创作谈

剪刀下的黄杨树

　　《九月的头发》（以下简称《九月》）这篇小说里，出现了两处黄杨树的描写。这是一个隐喻，暗示处于被修剪状态中的九月，注定只有残缺的命运。

世界上有许多东西，比如信任，比如公正，是不太经得起推敲的。它们被装在一个个精美的盒子里供收藏。如果你好奇，一定要看看它的真面目，或者是不小心，一下子揪开了盖头，那么，你会发现里面装着的是另外一件物品。这就是人类的真相。好多事，好多人经不起推敲，一仔细推敲就是破碎。

《九月》里的九月不仅仅只有一个，在我们这个国家，在我们这个世界，我相信有很多。像肖老师这样的人应该也有很多。其实在这篇小说里，悲剧人物不仅九月一个，也包括肖老师们。

其实“肖老师”是愿意相信世界的，至少她曾经相信过。可是，不知道是什么原因，不知道是因为什么，她——他们，最后丢掉了相信。他们变得不相信别人，除了他们自己。于是，人与人之间的信任变成了一个非常大、非常大的难题。

另外，大家有没有注意，小说里的九月是一个未成年人。我为什么把这样一种命运安排给未成年人？一个未成年人“闯入”了成年人的世界，这是危险的，她的命运也就可想而知了。这个还没有自我保护能力，或者说不怎么具备自我保护能力的“九月”，她肯定要遍体鳞伤。

意义还在于，我们的社会中，有一类成人，他们的名字也叫九月。这一类人，仅仅是年纪已经归入了成人的范畴，但是，他们的“心性”却还是个孩子，还处在孩子的状态。他们只具备成人的外表，却不具备成人的机巧。他们只具备成人的社会身份，却不拥有成人的防护能力。他们的世俗能力非常之低，他们是长不大的孩子。这一类人，也叫“九月”，也拥有九月的命运。当他们——九月，面对矛盾和困难的时候，面对复杂的生存环境和你死我活的社会竞争的时候，他们也只能像九月一样，哭泣而已，流泪而已。

请不要鼓励"九月"们去反抗，不要扩大反抗的能力和效果。有时候，反抗会遭来更为严厉的命运。这个世界，也许真的只需要顺从，顺从既定规范，顺从既定逻辑，滚滚秩序之下，顺我者昌，逆我者亡。

有朋友在我博客上留言，希望我增加“九月人性中抗争的一面”和指出“解决这个问题的方法”。我很认同他的理想，也愿意修改一下小说，让它“亮”一点。可是，说实话，也仅仅是在小说中。在生活里，我觉得九月不反抗比反抗要好一些。因为，“九月”跟“肖老师”分立不同的利益集团，他们一个拥有话语权，一个没有；一个拥有支配权，一个没有。所以，不可能拥有平等的视角和命运，不可能和平共处、皆大欢喜。他们是你死我活的双方，不是东风压倒了西风，就是西风压倒了东风。

以目前的现状来讲，九月被规范，她只能残缺。如果有一天，九月碰巧闹革命成攻了，当上了皇帝，拥有了规范权，那么，她可以扬眉吐气了。但是，要注意，也许扬眉吐气的同时，她也学会了指驴为马，变成另一个肖老师。这很可能只是一个新的轮回。

剪刀下的黄杨树注定残缺，九月没有希望。