乡下的年味
小城的年也无非这样!吃一吃年夜饭、赏一赏春晚、看一看焰火、走一走亲戚。然后,就是邀几个好友,喝酒、打牌、逛商店。久居小城感受不到浓浓的年味。也许日子好了,天天如过年。也许小城的年不同于乡下的年吧。从农村走出来的我,总是不忘乡下的年。
乡下的年味是浓的,有浓浓的泥土味,有浓浓的乡情,有浓浓的生活气息。在我们老家桐柏,日子一跌进腊月,特别是一过了腊八,年气就上来了。我们桐柏是最讲究吃的。有句让桐柏人自豪的顺口溜就是:“走到天边,不如太白顶一圈。吃的是大米白面,烧的是青枝绿叶。”解放前人们就挂在嘴上这样说。现在说的更起劲。生活富裕了,吃的早已是大鱼大肉了,烧的改为了煤炭和液化气了,所以年货办的更丰富了。腊八过后,家家户户开始杀猪了。在农村,猪好喂,家家户户都有猪圈,喂上一两头。一般情况,一头卖掉,一头杀吃。到杀猪的时候,天天都能听到从东西村传来的猪的嚎叫声。到村里一看,不是看见张家把杀死的猪吹得鼓囊囊的架在热水锅上剐毛,就是看到李家正在拿砍刀对剐得一干二净的猪在开膛破肚。猪肉大都是自家吃,过年吃不完,就用缸腌起来平时吃。有新亲戚的,要么给丈人家砍半拉猪背去,要么刀下重点砍几个大大的礼条。杀猪在我们乡下已成习惯、风俗。如果谁家不杀猪,就是别人不笑话,自己也觉得今年混的不咋样,“穷得连个猪也杀不起!”。这些年,人们把钱看得主贵了,喂个猪都想赶到集上换两钱,不再像过去一样,年年杀猪了。但,一到年下,百分五十以上的人家还是要杀猪的。杀了猪,多了猪下水,过年待客菜也好掂兑。
打鱼也是腊月里要忙的一件事儿。我们乡下堰塘多,生产队的时候,每个堰塘都要放鱼,年前一打,不管鲢子、草鱼,还是鲤鱼,按人头一分,家家年年有鱼了。土地承包后,堰塘也包下了。有堰塘的人家自然要养鱼,没堰塘的人家要么把水田改成塘种藕养鱼,要么交上一定的费用把鱼苗放在别人的堰塘里。不管想什么办法,过年都少不了鱼。除了图个年年有鱼吉祥以外,吃习惯了鱼的乡下人嘴谗鱼。因此,乡下人离不开鱼。每到打鱼的时候,是乡下人笑得最开心的时候。七八十来个大人拉着大网一磨,白花花、活蹦乱跳、三五斤个头的各种鱼满地就是。收了鱼,除了留足自己吃的,还要送亲戚。送罢亲戚,剩下的就带到集上卖掉。
进入腊月要干的事很多,要备的年货也很多。磨豆腐、下粉条、杀鸡、蒸馍等,天天闲不住。乡下有个日程表,说“二十四扫房子,二十五柴备足,二十六煮大肉,二十七杀灶鸡,二十八把面发,二十九蒸馍篓,三十贴人”。天人们总是数着指头过,晚上劳累一天了躺在床上还要细盘算,哪些备了,哪些还没有备。生怕一有疏漏年过不好。除了自家能备的以外,就是赶集采买年货。乡下的集很像回事。我们乡镇平时是逢双是集,到了腊月也不论单双日了,天天都是集。三十的上午还半个集呢!我们镇是个大镇,是附近几个乡的中心镇。每到集,人山人海,比四月八赶庙会的人还多。集上的东西很多,花生、瓜子、糖果、水果,应有尽有。这些家家户户都要称上几斤的。卖衣卖鞋的,卖画卖对的,卖鱼卖鸡的,卖肉卖油的,还有卖碗卖碟的,卖酒卖烟的,卖炮卖花的,等等,街两旁尽是摊位。搞价的,叫卖的,说笑的,人声鼎沸,热闹非凡。大人们往往要赶上几个集才能把过年所需要的东西备齐。大人们赶集不慌不忙,大半晌了才去,吃过午饭才回。一回来,不是一捆一包,就是一担一筐。这一切收拾停当,剩下的就是真正的过年了。
“大人望种田,小孩望过年”。小孩们盼的是穿新衣、戴新帽,走东家挣两块糖跑西家挣半截甜杆,再一个就是磕几个头挣几个压腰钱,然后买几挂小火鞭、几个冲天炮。其他也就没了乐趣。我最喜欢年三十。晚上一家人围住火笼,一边听烤火,一边播着妈妈炒的花生。其乐融融。三十的晚上要吃饺子,还要洗脚。我们乡下的饺子是钝瘦肉饺子,盛到碗里净是肉坨子。三十的晚上都要洗脚。大人们说,“三十晚上洗洗脚,打的粮食没哪着”。更重要的是熬年根。坐在火笼边,小孩子们一个比一个劲儿大,熬到眼皮打架时还不愿意睡。大人们说,“熬年根,熬年根,一熬熬出个大花袄”。意思是说,熬到大年初一就可以穿上新衣服了。小孩子们盼着穿新衣,熬劲就特别大。
到了初一,就开始拜年。拜年的习惯,先拜父族,再拜四邻。一般情况是初一拜家族,初二拜老娘舅,然后是由近到远,挨个拜。现在规矩变了,或者说不讲规矩了。初二一般不拜老娘舅,变成了拜丈母娘。亲戚多的,拜年要拜到正月十五以后。过罢初一,人们就在算着,今天去哪家明天去哪家,也在盼着今天谁来明天谁来。亲戚亲戚越走越亲,如果那个亲戚没来,就会不停说“还有谁谁没来呢,把东西留住,好待客。”如果来迟了,待客的东西不足了,主人会半认真半开玩笑地说:“拜年拜到十七八,一碗凉水一碗豆腐渣”。我们乡下走亲戚,不管亲戚近还是远,都要让下来吃饭,并七个盘子八个碗地弄菜。重要的亲戚,都是整鸡子整鱼的上。新亲戚(指刚出嫁的闺女回门)来,要一家一家地吃。我们乡下待客,不仅菜丰盛,而且无酒不成席。乡下人喝酒豪爽,酒桌上不猜枚划拳就不热闹,不喝倒几个就不尽兴。自己一家人坐到一起也要喝个痛快。
我离开农村已经二十多年了,平时很少回。每回一次,都跟过年似的。家里把我当成了客人招待。过年只要我在家,亲戚们来的格外多。特别是我的弟弟、妹妹们,没事就天天陪着我在家。我对农村的年有了一种特别的留恋。在小城里过年,总感过不出快乐的滋味来。
俺也強烈地懷念起小時過年的氛圍了...
很久没有静下心来认真的的阅读完一篇文章,这次例外了,今年回家过年!