亲爱的敌人(4-1)
4
丁灿自结婚的那个秋天起迷恋上了电影台词。
丁灿迷恋台词腊梅有些高兴。结婚之初，她曾担心丁灿把过多的注意力集中在她身上，那时她对丁灿可没多少亲近。她不喜欢看丁灿的眼睛。丁灿的眼睛小，细细的两道缝，一点也不好看。丁灿个头小，打起呼噜声音却老大。腊梅不习惯这声音，总想一个人睡。丁灿的牙齿黄，门牙上总带着牙垢，腊梅劝他像她一样经常刷刷牙，丁灿却嫌麻烦，一次也不刷。
还有其他方面，腊梅也不喜欢。不喜欢就不想一块呆，呆在一块也不爱说话。腊梅感觉她整个人、整颗心似乎都还没有向这个叫丈夫的人敞开。
腊梅一般不跟丁灿行房，只有在丁灿强烈要求的时候，她才会勉强答应。看出老婆勉强，丁灿把兴趣转移到了电影上去，倒像电影才是他的老婆。
丁灿把他放映过的电影一一记录了下来。里面有《新儿女英雄传》，有《小兵张嘎》，有《平原游击队》。还有外国电影，比如《列宁在十月》、《列宁在一九一八》等等。
他在本子上这样记录：
“阿列克辛.马克西母（姆），我亲爱（敬爱）的高尔基。你是一个非常伟大的人，别让令文（怜悯）的索连（锁链）茧（缠）住了你！现在这是多么尖头（尖锐）的斗争，你还是把这种令文丢掉吧。他们用眼泪蒙住（蒙蔽）了你的眼睛，使你看起来是非就分不清楚，把令文丢掉吧。”
看得出，丁灿抄写的台词有不少错字。可错字没有影响他的情绪，他自得其乐。
到了这年冬天，他们的第一个娃娃出世了，那是个男孩。
丁灿跟村里其他男人不太一样，他想要女儿，结果生了男孩，他似乎不满意，不怎么肯抱那个娃娃。有一回腊梅还听到他说啥女儿透着清爽，男儿透着污浊。可等娃娃长到一岁多，开始呀呀学语的时候，他就喜欢他了。不去放电影的日子，他整天把娃娃抱在腿上，教他说话。丁灿教儿子说话跟人家不同，人家教儿子是教爷爷奶奶，姥姥姥爷。他教列宁，斯大林。搞到后来，人们指着姥爷问：
“这是谁？”
娃娃答：
“斯大林。”
再指着姥姥问，娃娃说：
“列宁。”
姥姥姥爷听了生气，腊梅在一旁听了也有想法，丁灿却很高兴，哈哈地笑个不停。
等到娃娃3岁，口齿清晰的时候，丁灿就开始教他背台词了。他出门去放电影，只要天气不算差，路不算远，他就把娃娃背上。他把娃娃放在放映机的搁板上，一边工作，一边跟他说话。
放映机射出一道雪亮的光柱，打在银幕上。他用有点激动的声音，通过喇叭向全场观众宣布：
“同志们，请注意！同志们，请注意！电影马上就要开场了！电影马上就要开场了！今晚放映的是战斗故事片，《渡江侦察记》！今晚放映的是战斗故事片，《渡江侦察记》……”。
机器达达达地开始转动，银幕上第X本、1、2、3地乱闪出来。接着，播放出震撼人心的中国人民解放军进行曲。银幕上八一军徽闪闪发亮，随后猛地推出一行字幕，《渡江侦察记》。接着，一位解放军指战员骑着战马从远处飞驰而来。越来越近，越来越近，镜头推近脸部，一个特写。浓眉大眼、一颗红星头上戴，革命的红旗挂两边，随之音乐起、主题歌唱响：
“上高山，下平原，我们是人民的侦察兵，刀山敢上火海敢闯。啦啦啦，嘿嘿嘿…… ”
就这样，他们的娃娃在电影台词中长到8岁，已经是半个电影通了。
父子俩在家里，也不离电影，他们把日常生活电影化了。比如，娃娃想吃西瓜，冬天没西瓜，当爸爸的就说：
“面包会有的，西瓜会有的，一切都会有的，夏天就会有的。”
父子俩见面，就跟地下党接头似地。一个说：消灭法西斯！”另一个马上接一句：“自由属于人民。”
这句阿尔巴尼亚电影中游击队员的接头暗号，现在成了父子俩的口头禅，成了他们的娱乐。
有时候，碰到腊梅不高兴，比如父子俩不洗手就吃饭，或者睡前不刷牙，当父亲的就会小声对儿子讲：“消灭法西斯！”
儿子见母亲离得远，就会用比较响亮的声音回答：“自由属于人民！” 他们还经常即兴发挥，比如到了晚上腊梅要省煤油，催父子俩早睡，当父亲的就修改台词，把“自由属于人民”改成“自由属于我们。”更多的时候，他们不是出于对抗，纯粹是为了娱乐。
丁灿还把电影名儿串起来编成顺口溜，一有空就跟儿子念念有词：
“我们来自《鲜花盛开的村庄》，在《摘苹果的时候》，我们参加了《地下游击队》，我们《三进山城》，狠狠地《打击侵略者》，我们《奇袭》《沙家浜》，《智取威虎山》，开展了《地道战》、《地雷战》。在《卖花姑娘》的帮助下，我们开展了《难忘的战斗》……”
这使得原本单调乏味的生活有了色彩，使得沉闷的日子有了生气。
当然他们也会有心事，当为父的跟儿子重复这类精神活动时，总提到他们的儿子该上学了，可是1971年前后的中国举国上下、城乡内外都在造反，工厂不开工，学校不上课，即使上课也学不到啥东西。不去学校就寄望于电影，可这时期的电影数量却减少了许多，都是些样板戏，实在没有《卖花姑娘》、《苦菜花》好看。
身处基层的丁灿自然无从知晓，从1968年下半年开始，江青就下令“北影”、“长影”、“上影”和“八一”四大电影制片厂拍摄“样板戏”，8亿人民8部戏，“样板戏”一统了天下。而且从1966年至1976年的十年，中国仅有《智取威虎山》、《侠女》、《精武门》、《闪闪的红星》、《创业》和《决裂》。这寥寥6部电影供给几亿人观看。
尽管这样，他们同样能在样板戏中找到乐趣，比方他们在《沙家滨》中就发现了有趣的唱词。那时他们的儿子已经半人高了，作父亲的就让儿子模仿里面的草包司令，把手插在腰上唱：
“老子的队伍才开张……”
每当草包司令唱到这里，作父亲的就会睁大小眼睛，从里面射出一道极亮的光。他突发奇想说：“乐乐，长大了你去演电影。”
儿子表示只愿意唱，为父的就启发儿子，说：
“演电影多好啊。”
儿子问具体好在哪里，为父的想了半天，道：
“可以发明台词，这些台词都是演员发明的。”
这对都没念过书的父子，根本不晓得世界上还有导演、编剧。他们即使在演职员名单中看到这些字，这些字对他们也没有意义，对他们有意义的是演员。是演员举手投足，是演员喜怒哀乐，从而让观众喜怒哀乐。是演员给了电影一切，是演员给了观众一切，给了他们一切。所以，能当上一名演员就是他们最大的理想。可后来儿子很快背叛了父亲，因为儿子发现与爸爸电影幕布上虚幻的世界比起来，现实中的妈妈更有吸引力。其实乐乐不晓得，妈妈最近也有了烦心事。这事还不好对人讲。不好对人讲的事会是啥事，想一想也能猜得到。
本分类其它博客文章
《小说阅读网》精彩小说
- [现代诗歌]《纸鸢》
- [随笔]《为心灵笔耕》
- [短篇小说]《一个师范女生的梦》
- [随笔]《也煽煽情》
- [散文]《我的母亲》
- [散文]《兄弟》
- [杂文]《浅议章太炎先生的哲学思想》
- [出版小说]《呵护心灵之温暖的春晖》
- [出版小说]《呵护心灵之神秘的朋友》
- [出版小说]《呵护心灵之明日的传奇》
