《三寸金莲》
三寸金莲
文必武
人到中年，有许多变化。走在茫茫人海的大街上，除了偶然遇上朋友外，永远不会引起任何人的注意。但是我陪母亲出门散步时，常常引来许多好奇的目光。原来母亲那一双“三寸金莲”产生了不压于文物般的敏感效应。我和妻子对这无聊的举止和眼神很反感。可母亲却表现得很坦然，也很通情达理。“现在的年轻人没见过老婆脚，让他们看呗！说不定哪一天他们还真的见不上了。”
母亲今年八十七岁。用她的话说“我和共产党同岁。”她一辈子见证了几个朝代，几种制度。尽管岁月的风雨，使她满脸皱纹，满头白发，然而劳动永远是她的习惯和乐趣。她也有让儿媳孙子看不起的地方。比如不愿吃好吃的，不愿穿新的。吃饭时让儿孙们就座，自己却颤巍巍地去端饭，清点筷子，抹桌子，调凉菜。不论吃了什么饭，总要舔碗，当着亲戚或生人的面也不例外，理由是：“惯了”。残汤剩羹是她的“专利”。有几回由于“专利”饭吃多了，伤了脾胃。医生开玩笑说：又不是60年，你为啥多吃呀？她说：“我怕饭被媳妇子倒掉，糟蹋粮食遭罪呢……”她总爱往孙子碗里夹肉添菜，往往是吃力不讨好，经常遭反对，可她从不计较，也从不改正。女儿们给她买的保暖内衣，羊毛衫、衬衣、线衣线裤她不穿：“身上的还没穿烂，胡花钱呢……”之后找机会把新衣服分给乡下的亲戚们。为这常常和媳妇不协调。
为“大方”闹矛盾还罢了，有时候也为“小气”闹别扭。上卫生间她不开灯，开了灯看电视，她浑身的不自在。晚上睡觉时老是摸黑上床，说外面的路灯亮亮地照进来，为啥要浪费电呢？“家从细处有，电是钱买的呀”。每晚妻子准时打开电褥子开关，可刚出门，她也准时地关上。今年正月里来了两位几年没见面的外省亲戚，晚上看电视时壁灯照例被母亲关掉了。亲戚以为看电视影响母亲休息，马上关了电视，弄得我和妻子都很尴尬。事后，妻和她争理：既然家从细处有，为啥给别人送东西时那么大方？“我的东西爱给谁就给谁，不用你管！”母亲也不甘示弱。这时的我往往就变成了灰姑娘。批评妻子，她没错；责怪母亲，情不通，理不顺。
母亲还有一个缺点，就是爱忆苦思甜。她不看对象，也不管别人爱不爱听。从旧社会跑土匪到吃食堂、挖防空洞；从文化大革命背语录、斗分子到挣工分学大寨；从秋天土炕上头顶席子避雨、用锅碗瓢盆盛漏水到走亲戚借衣服穿、点着麻杆照明；从购货证、布证、棉花证、粮票到身份证、房产证、合作医疗证……尽管讲得很投入，但孙子们依旧茫然。尤其是讲的次数多了便产生了腻烦心理，听众越来越少了。只有我是她永远也毕不了业的学生。她讲的时候，我爱听得听，不爱听也得听。她讲故事的时候没有任何感情色彩，也不加评论。但从她感慨的语气里可以感受到她是个爱憎分明的人。那年，由于买不起二分钱一盒的火柴，到村头王婶家引火遭拒绝，她不止一次地提起过这件事！并且准确地记得年月和日子。她说：“人不记情不为人。1960年，你舅家人抠下自家嘴里的口粮，把咱家死命拉成活命，这个恩情到了重孙辈也不能忘记！”有一次，早晨起来，她精神很颓唐的样子，我疑心她身体不舒服，想找个医生看看。她却说，“我没病。昨晚上梦见你舅奶奶了，她穿的很烂，她说没钱看病……”说着她从衣袋里掏出了一张磨损得很旧的10元钱，要我买上几张白纸，印上些票子，晚上在十字路上烧掉：“记着，画一个圈儿……”
一家人在一起的时候，母亲的话总是很多。可孙子们早就不耐烦了，往往打断她的话，破坏她的兴致。但她不灰心，也不生气，重新又找回话题的入口。
“过去的政策太紧了人骇怕，现在公家太宽了也不好。学校里娃娃敢骂老师，家里的女人敢骂男人，三娃还打支书呢……唉，在外边啊千万别和人争高低，不要占公家的便宜，不要亏说人，不要做亏心事。亏吃不死人！人有鬼鬼心，天有盘盘路。在家里，邻居谁要是有困难借个什么的，别太死色。也不要老丧着脸，怕家里来人，老把门关得紧紧的，石头地踏不塌！谁没个三灾八难？人咋能没个交往？王世万还缺个抬水担呢。”
母亲劳动了一辈子，身体也还争气，睡觉、吃饭基本正常。有一天晚上她却失眠了，早上天还没亮就听见拐杖声在地板上响起了。中午吃饭的时候问起，我才知道昨晚上她看了一阵子侦破片，心里就不安定了：“现在的人咋就不听话呢，吃饱了还要闯祸，你看电视上打死了好几个人……”我说：“那是电影，不是真实的。”“不是真实的咋就演成电影了？”我还真没法解释。
有几次，母亲提出要回乡下老家：“你这楼房我住不惯，不适用。连一锨土都没有。把花儿载到盆盆里，那不就像把鸟儿关在笼子里，把人关在监狱里一样吗？我和土打了一辈子搅，没有土，我都快要闷成病了。”母亲说的也是心里话。做饭时，她就来捡菜，洗锅时她来倒水。每倒一次洗锅水，每次表现出一种难言的失落，几次自言自语：“要是有头猪娃就好了，面汤可惜得很……”
一次，在厨房里和我撞了个满怀，摔倒在地上，摔碎了一个碟子。把我吓坏了，赶忙扶她，她却弯在地板上忙着捡碎片：“粘了，还能用。怪这地面太硬糨了……”真叫人哭笑不得：“碟子不要紧，没了还可以再买，您要是真倒下了，我可就没娘了，孙儿就没有奶奶了！你要好好地活着，为我们大家活着啊。”“贼娃子，娘死不了。你爹托梦说：不急，新社会的变化多着呢，趁儿女还孝顺，你就再多呆上几年吧……”
说到孝顺，还真有点惭愧。去年，我们学校出了一个孝女刘芳艳，举国上下，家喻户晓。在向刘芳艳学习的日子里，学校举办系列教育活动：为妈妈洗一次脚。我作为班主任、年级组长立下誓言，率先为妈妈洗一次脚。
回到家，我打来热水，说明意图。母亲以为开玩笑：“我活着，你别想给我洗脚。”当看到我执意的神情时，母亲说：“人老出鳖呢，可我还没有癫董到水火不送的地步，我自己洗！”我把母亲强扶在椅子上，脱掉了那双久经风雨的三寸金莲鞋，剥掉了层层裹脚，把那双畸形的脚放进了热水里。“妈，烫不烫？”问了三声，不见回答，我一抬头，两滴温热的浊泪滴在了我的手背上。她哭了。“妈，水太烫了，看把你眼泪都烫出来了。”“你贼娃子，妈犟不过你……” 望着苍老的母亲，我想说：“ 妈妈，请原谅儿子迟到的醒悟，请收下这份迟到的情！”可喉咙里像有点什么似的，终于没说出来。
这是阳春三月的一天，我陪着母亲走向久违的阳光地带，又一次穿越茫茫人海的大街。奇怪，这次竟没人再注目母亲的三寸金莲，而是把目光投向了远处，投向了蓝天之上的太阳。我感到一种从未有过的和谐与满足，同时也萌生了一种期待：今后在我陪母亲沐浴阳光的时候，人们是否能给我一点爱抚，哪怕是一个鼓励的眼神，也会增加我这颗还不够斤两的孝心！也能增强我对明天的憧憬！
-
guest 发表于 2009-01-06 19:24
#8
- 写得真好
返回
-
guest 发表于 2008-07-30 06:38
#7
- 娘啊娘返回
-
guest 发表于 2008-07-27 18:11
#6
- 谢谢朋友的夸奖与鼓励.我不是山西人,我是宁夏人,我愿和你结成永远的朋友.
返回
-
guest 发表于 2008-07-12 20:13
#5
- 你写的挺好，你是一个很有文化底蕴的人，真想向你学习，你是山西运城人吗?
返回
-
llpp2211 发表于 2008-03-31 13:53
#4
- 细若银丝的春雨在春风中乱飞，清醒的雨雾迷茫了远眺的视线，独依阑干，揽风听雨，清凉的风，清冷的雨掀翻了埋葬已久的思念。过往的云烟，浮光掠影在记忆深处，夹杂在幽幽的雨丝中无尽缠绵。返回
-
huangyaobinqq 发表于 2008-03-31 12:54
#3
- 挺好的返回
-
huangyaobinqq 发表于 2008-03-31 12:54
#2
- 挺好的返回
-
guest 发表于 2008-03-30 20:11
#1
- 看了，挺感人
返回