还记得那个飘着雪的傍晚，那是怎样的雪呀，密密地落在我的身上，压在我的身上，我不能呼吸，我挪动着脚步，从黄土山下一步一步地向上移，黄土山上，有我们的小平房，小平房里有你，有我们的的孩子，还有你生的那个火盆，在那个时候，我的方向就是家，家是我永远的方向，你是我的家呀。

　　整整三天没有睡觉，我不知道，我是怎样考过来的，而我的心脏，跳的那样不正常，它一路狂奔，一种要崩溃的样子，我用我的手捂住我的心口，我心里只有一个想法，到家吧，到了家就好了，在半路上，我遇到了我的一个同事，他说，黄，你怎么了?我的苍白的脸上挤出了笑，我想我现在还是，在我最困难的时候，我都要在我的脸上挤出笑的，我只是在最深最深的夜里，把我的恐惧熔化在黑黑的无边里，我说，没事，只是雪有点大，路滑，我走不快。

　　我记不起，我的脸上是不是还挂着冰雪溶化后的晶莹，我甚至没有接你给我递过来的昌着热气的茶杯，也没有理会，女儿翻动我的包，我每一次从外面回来，她都会条件反射地去翻动我的包，她想看一看里面有没有我给她卖的玩具或者其它什么好吃的，也没有理会，你妈，我的岳母，她说，有采，来烘烘火，我都仿佛没有听见，我只是说，我想睡一下，我知道，我现在最大的需要就是一张床，一张可以平息我狂跳心脏的床。

　　我不知道一个人的最大的苦难是什么，一个人最大的恐惧是什么，我想我在那一刻，我领悟了，一个人最大的苦难，是来自身体上的苦难，一个人最大的恐惧，是来自身体上的恐惧。我不是怕死，我还年轻，我还有很多好日子等着我，我还没有看见我的女儿长大的样子，我还没有养活我父母一天，而这些我在小时候，我都向他们用我童音向他们保证过，我会养你们的!我说过这样的话。最最重要的是，我在给你情书中，我说过，我会爱你用我的一生一世，我会和你白头到老。虽然这是每一个男人在给他恋人的情书里都会说这样的话，但说过了，就要考虑这一句话后面的责任，当然平时是不大思考的，只有到了最困难的时候，人的想法就多了。

　　我躺在床上，我是多好的一张床呀，我们结婚的时候，就是用的这一张床，虽然，在这个大房间里，我们来来回回地挪动过几次方向，你说生活不能太单调了，生活需要不断地变换花样，可我们在这个黄土山上的一个小学校里，变换生活的唯一方式，就是来回地挪动这一张床，但是，这一张床从来没有出过这个房间。虽然，有时，你生气了，说我们的家不是，说这是什么床呀，这是一个竹片子床。父亲在我们结婚打家具的时候，认为，床板是可以用竹片子钉上去的，这个不耽误睡觉，他是一个那个时代的人，他是不会考虑一张床对一个人的重要意义的，特别是对一个女人，将来的儿媳妇的重要意义的。但是，这个床的边子，是牢实的，从来没有出现过什么问题的，不管人在上面怎样动，都不会发出一点声响。还有这个床的靠背，你用一个稠面子(准备做窗帘用的，但是你嫌它有点透)，把床的靠背包起来，你说，这样洗的时候，就方便，这样那红红的靠背，就会一直红下去，时间过了很久，床的靠背还会和刚结婚的时候一样红。我们看电视的时候，就可以靠在这个靠背上，当然更多的时候，我会在你看电视的时候，会闭目养神，会闭着眼睛回忆，在上床之前刚看过的政治大题目，而现在我再也不用记那些枯燥无味毛泽东思想，邓小平理论，也不会去记关于十五大，十六大里面的最新关于我党(有时我称为贵党，我的同事很多都是光荣的共产党员，我有事请教他们的时候，就称他们为贵党，但他们却很是羡慕我，因为我每个月不用交几块钱的党费)的最新动态。我要和考研彻底地说拜拜!

　　我的心脏终于，在我们的那一张大床上，quiet down, 谢天谢地，这只是由于这些天的过度疲劳而引起的阵发性心动过速，平息下来了以后，就没有事了，我又可以上街买菜了，又可以接送女儿上幼儿园了，又可以在接送的路上，给女儿讲孙悟空三打白骨精的故事了，那个老掉了牙的故事，她竟然百听不厌!

　　夜里，我沉睡在你的臂弯里，我终于睡着了，考了三天试，我一分钟也没有睡着，但是我沾在你的臂弯里，我就睡着了，半梦半醒之间，我听见你对我说，我不要你考研，我只要你一直在我身边，健康地在我身边。

　　(待续)