永远的巴乔，曾经的我——写在父亲节(迟发了两日）
我关于足球的记忆总是与巴乔有关，但是与巴乔有关的记忆未必是足球。曾经，我把他当父亲一样崇拜，但毕竟我没有这样的父亲，他也不会有我这么老的儿子。
初识巴乔是1990年的夏天，五岁的我和爸爸一起经历了一次足球盛宴，那也是我第一次有记忆的世界杯。我是一个阿根廷队球迷的儿子，我的老爸是马拉多纳的忠实拥趸。但我最爱的球队是荷兰，因为他们的球衣是最鲜艳的。那时候还不知道明星们谁是谁，只是模糊的记得有一个穿蓝衣扎辫子的小个子进球之后欢快的奔跑，亲吻右指；记得有个略胖的白衣男人，哭得比我不愿去幼儿园时还要凄惨。若干年之后，我才知道蓝衣小辫的是巴乔，他曾是我最喜爱的球员；后一个叫加斯科因，大家也叫他加扎，是英格兰难得的天才。有一个特能扑点球的门将，老爹告诉我他叫戈耶切亚，后来2002年时，我把他的名字和沙特的门将代亚耶亚弄混了，差点被老爹骂。还记得一个穿蓝白剑条衫的长发男人，奔跑起来总是金发乱飘，老爸告诉我他叫卡尼吉亚，也叫“风之子”，是阿根廷的队员，马拉多纳的队友。那一年他没能踢决赛，而2002年，阿根廷小组未出线，35岁的“小鸟”卡尼吉亚也在替补席上领到一张红牌，郁闷的离开他的最后一届世界杯，我老爹和我为他共掬一捧伤心泪。
四年之后，美国的夏天到来时我已经是小学生了，有资格和老爹一起坐在沙发上看球，原来我用的塑料小椅子发配给老二用了。这一年可以算我真正开始看足球，真正开始认识巴乔。关于伤心的1994早已经被说得悲情泛滥，我不想做太多描述。因为在可爱的荷兰队（有冰王子博格坎普）被巴西淘汰之后，我本不在乎哪个队的胜负。但是巴乔的存在让我始终关注并不讨人喜欢的意大利队。可以说巴乔在决赛之前是英雄，是救世主，他屡次挽狂澜于即倒，扶大厦于将倾，几乎凭借一己之力把意大利带到玫瑰碗。年轻时我们总是崇拜英雄，超人，万能的神，并且以为巴乔就是。可惜那一年的决赛，蓝色10号毁灭了我们的梦想，点球高过横梁，它飞了出去。塔法雷尔一脸狂喜，巴乔只是叉腰低头立在那里，他错过了离他最近的一次世界杯，是擦肩而过。我也错过了他的表情，因为我哭得泪眼模糊。巴乔用一粒点球摧毁了本属于他的神话，也树立起了一个无人能及的悲情形象——是一个凄凉无比的背影，一条黯然失色的马尾。或许这就是巴乔讨女人喜欢的原因。在她们心中，巴乔就一直留在了玫瑰碗，并且从没有离开过。我喜欢巴乔是因为他差一点就成功地站在荣誉之巅。我因为他的功败垂成而难过，因为不管是成年男人还是小男孩都渴望成为征服者，要征服一切；要成为最后的赢家，要赢得一切。
巴乔的玫瑰碗经历让我懂得了什么叫胜负，9岁知道不算早也不算迟。此后的岁月里，我始终是个“胜负师”，不论是数学，围棋，还是兄弟之间的游戏。我费尽心思追求第一的考分和游戏的胜利，一次次成功固化了我的信念，也让我变得脆弱。四年时间很快就过去了。这四年里巴乔从尤文图斯到AC米兰再到博洛尼亚。哪儿都不是他的家，他始终都象一个无根的飘零浪子。我不知道对于一个前锋来说，进球，金靴和冠军奖杯是不是成功。四年之中巴乔无疑经历过辉煌也有过黯淡。马尾辫也曾剃成平头。
1998年的法兰西之夏到来时，巴乔似乎迎来了第二春，我则遭遇了学业上的困难，从来没有遇到过的，初一一年，英语学得一塌糊涂，几乎丧失了信心。上补习班的缘故，没能看几场球的转播，此后看录像的居多。于是补习班结束后，在那个夏天，我重温了巴乔的1994，看了他悲情如故的1998，也有了从头再来的勇气。我人生中的点球点可不止一处。
当然我的收获还不止于中央5台的《从头再来》，当迪比亚吉奥踢飞意大利最后一个点球，也踢飞了巴乔第三次世界杯之梦时，中圈里走出的巴乔上前给了他一个深情的拥抱，是原谅也是鼓励。
感谢巴乔教会我，胜负未必就那么重要。而那个拥抱也提醒我，男人应该有的胸襟和肚量，于是我在和身边人相处时也不像从前那般斤斤计较。
13岁时，我以为巴乔还会有捧起世界杯的机会。但又过四年，却得知他无缘韩日。心中总是有所郁结。
最终他在布雷西亚退役，在职业生涯的暮年没能书写新的奇迹，没能得到新的冠军。
更老一点，因为懂了一点佛经，自以为更能理解佛教徒巴乔，所以我释然了。或许他早就达到八风不动的境界，或许他早就不像我们一样对于冠军荣誉耿耿于怀。“求不得”这人生七苦之一，对于我们来说难以忍受，我们称他为“忧郁王子”，我们对他的功败垂成而扼腕痛惜，但或许巴乔早就无欲无求了。他或许已经放手，我们何必执着。
如果你牵挂世间万物，你就不是虔诚的人。如果你牵挂自己的外表，你就无法思考。如果你牵挂自己的灵魂，你就达不到佛性。如果你牵挂知识，你就无法达到大成。
佛陀说：我只就这两样东西，给你们以启示。苦难以及苦难的熄灭。
没有人可以独自变成“完全的男人”，而惟有和其他人在一起的时候。
一个像他那样的人，在把一切都弄懂之后，就不会再拘泥于任何事物。他这个人，真正地，已经懂得了一切，他已经抛开了一切苦难。
（上段皆引自《梦想之后——巴乔自传》）
曾经将巴乔视作精神上的父亲，所以我从不称他为罗比。因为当时的我认为父亲应该告诉儿子应当作个怎样的男人，因为我的老爹在我十岁左右到现在都忙于做生意挣钞票，无暇顾忌我和弟弟的成长，他没有明确的告诉我。也因为在我关注足球关注巴乔的岁月里，我以为，巴乔的经历向我诠释了什么才是男人，应该怎样做到。
现在，在父亲节里回忆成长中的点点滴滴，巴乔与我的生命轨迹从没有真实相交，父亲的幻想或许只是出于心灵的需要。而我的老爹辛辛苦苦地挣着全家的面包，两个儿子的房子。我亲爱的老爹没有马拉多纳的事业成功，但我认为他比老马是个更合格的父亲，更有担当的男人。我的老爹也没有忘记对我们的关心，有空的时候他也陪我们看球，开家长会，不时地问问我《资治通鉴》读到第几遍，停在哪儿，有什么收获。二十一岁时，体会到从前未发觉的父爱，希望不算太迟。
父亲节祝所有父亲节日快乐，当然包括巴乔和我的父亲。
《小说阅读网》作品展示
- 《君须怜我：错爱在今生》
- 《悲·未央》
- 《去处》
- 《你在不在》
- 《美人谋之深宫疑云》
- 《梦萦南北朝》
- 《【RN书评】从《女皇天下の蝶恋...》
- 《【RN书评】女人的书，女人的江...》
- 《战栗性犯罪》
- 《老姐，我爱你！》
很多人喜欢巴乔，却各有原因，女性可能更多一点。我在文中也提到“巴乔用一粒点球摧毁了本属于他的神话，也树立起了一个无人能及的悲情形象——是一个凄凉无比的背影，一条黯然失色的马尾。或许这就是巴乔讨女人喜欢的原因。在她们心中，巴乔就一直留在了玫瑰碗，并且从没有离开过。”她们喜欢的巴乔和我喜欢的应该不一样。
别忘了，忧郁的眼睛和这张英俊的脸的背后有一颗坚强的心。伤病虽是他除了世界杯之外另一个永远的情人，可是他却从未屈服过。94年的点球是一些人心中永远的痛，但他没有一直留在阴影中，而是站到了巴特斯面前踢进了一生中最后的世界杯进球。
回望往昔，也正是那个年轻的彪悍的，强大的张扬的巴乔，为尤文获得了欧洲联盟杯，并且获得了１９９３年欧洲金球奖和世界足球先生的称号，到达职业生涯的颠峰。
巴乔是什么，在我眼里，他是一个有佛心的战士，他的不屈和坚忍总是让我动容。得知他退役消息的那天，我在破旧的浦口分馆翻出一本麦克阿瑟传old soldier never die they just fade away
PS 巴乔英俊的相貌和忧郁的眼睛让人容易忽视他强悍张扬英姿勃发的岁月，这可能是件好事，会拥有很多女性粉丝。可是我不禁自怜，那些只看外表的人们啊，谁能看到一个身高体重超180男人有一颗“感性、温柔、敏感”的心。