书籍是我的灵魂，没有了它们，我只是一具游走的躯壳而已。

　　――题记

　　我生长在一个从祖辈始就极其重男轻女的家庭中。上有哥，下有弟，所以似乎从生下那天开始，就活该被忽略吧，我想。

　　在我们这个世界上，漂亮的女人活在所有人的心中和眼中，而丑陋的女人仅仅活在刻薄人的嘴皮上。我的老姨背后曾经这样地评价我的长相：“多好看的两只大眼睛!只可惜被这张嘴给扯裂了。”说是“背后”，不太确切;准确地来讲，我当时正在睡觉，但心已经醒了，所以把这话听到心里了。而当时的我，大概只有 两岁到三岁的光景。又因为还有一个人见人夸“漂亮”的妹妹，所以，我也活该被这个家庭边缘化吧，我想。

　　――但我并不抱怨。因为，正是这样地被忽略、被边缘化，反而少有人打理，任我一天到晚地在外面疯跑，做够了自然的女儿，长成了自然、率真的天性;而这“自然率真”，在现在的我看来，其实就是一种“大美”――不管别人怎么想。

　　童年里，深刻的记忆之一，就是大人们或聊、或吵，或嬉戏、或忙碌;而在要睡觉的才发现没有了我，遍寻的结果，是发现我自己一个人已经在八仙桌下的一个角落里睡着了。那老式的八仙桌很大很大，四周有布的围幔。后来住进楼房，居室里有了大大的壁柜，我会常常躲进这壁柜里，点上一只小小的蜡烛，长时间默默地坐着――现在想起来，的确很危险：那壁柜里面，是全家的冬衣和棉被。

　　也正是因为这些和我的爬墙上树、逃学嘴馋、破家鬼等等搅在一起，我被家人冠以“二百五”，“疯丫头”，“怪癖”的“美名”，每每在爸妈的打骂，和兄弟的白眼中活着。

　　但我对这些从不以为意，我生在这个家里，我爱这个家;我“淘得出了圈”，我“长得丑”，所以大家这么对我，似乎很公道、似乎是很正常的吧，我一直这样以为。

　　上课永是不老实。深刻的记忆之二，就是在小学一年级的时候，被班主任陈萍老师狠狠地斥责――我当时正和四周的同学比赛“谁的嘴最大”。

　　爱睡懒觉是常项，所以在睡到不得不被揪起来，押送到学校去的时候，第一节课都上了一半儿了。

　　从来得不到表扬。深刻的记忆之三，是我做了那么大、那么耀眼的两支信号旗，居然也得不到表扬;而且为了这两支信号旗，我在爸那崭新的白衬衫后面铰下了那么大一块，还铰坏了妈的一条崭新的红裤衩――当然是要新的，旧的可没那么红。所以我缝的信号旗尽管粗针大麻线，歪七扭八，却比别的同学的都要大出许多，而且白到刺目，红得耀眼;但竟然得不到老师的表扬，这事我到现在还耿耿于怀。至于那些铰剩的碎布，我把它们深藏在壁柜的尽里面。如果被爹妈翻出来，我大概要被打到和那两件不幸的衣服一样碎吧――这事一直到搬新家的时候才被发现，那时我已经长大，他们不好意思再打我了吧;但也许，是打不动了?

　　这个样子的无行状，学习却不用家长操心，尽管很少交作业、很少乖乖地上一节课，但若是知道明天要考试，头天晚上就看一下子书――只看一下子，多了就看不下去――成绩单发下来的时候，虽然常常得不到100分，但决不会降到95分以下。以至于徐校长有一次竟然怀疑我是作弊，把我叫到办公室，单独考一回，结果呢，一百分。这个徐校长，我平时很尊敬他的!有一次，见到他迎面很威严、很有板眼地走来的时候，我恭恭敬敬地向他敬了一个那么标准的队礼，他还是叫住了我，批评说：“你还不是少先队员，不可以敬队礼的!”哼，我对镜子练了那么多次，还是要被批评!

　　隔壁家的汪海，和我有很复杂的一种关系：他是我的学生，他的妈妈是我的同事，他的家是我的邻居，所以他常常不知道怎样称呼我，他时常叫了老师叫阿姨，弄到自己很混乱。一次他来我家玩的时候，这样地问了：“老师、阿姨;不是，阿姨、老师?……”我就对他说：“想说什么呢?直截说!”他这才说：“你小的时候，得过3分吗?”我仰天大笑道：“哈哈，何止3分啊，我有一次还得了个1分呢!”(这是真的，这事曾在一篇博里写过的，这里不再赘述。)他于是很愤愤然地回去了。第二天，他的妈妈见到我的时候，就责怪说：“你跟我家汪海说什么了，弄得我们家孩子看不起我?”――这可不是“兴师问罪”，我们和她玩笑惯了。我直着眼睛对她说：“我又怎么啦?”“我们汪海说啦：妈一点儿都不诚实!人家老师阿姨那么棒，还得过1分呢;妈这么柴，怎么老说自己小时候是个好学生，门门功课都是5分呢?”

　　我只好找到汪海，很认真地对他解释说：“你妈很诚实的，老师阿姨我也是很诚实的。”他到现在也没搞明白，我们中到底是哪一个说了谎。

　　唉，像我这样一个如此不爱学习、不爱课本的家伙，怎么会让书籍成了自己的生命，我真的不知道。

　　我读的第一本厚厚的书，叫做《烈火金钢》，然后是《敌后武工队》，然后是《红岩》，然后是《野火春风斗古城》……看《野火春风斗古城》，看男主人公将一只镯子放在所爱的女人手里，然后头也不回地走了的时候，我哭了很长时间，现在分析起来，那大概就是男女之爱的种子落在心田里，却要在孤寂中沉睡许久的一种莫名其妙的感觉吧。

　　我看书的时间，是在哥不看书的时候。比如说，深夜1点到凌晨4、5点钟的时候。这没什么不可理解的，因为书是哥哥借来的。他上班的时候要把书带走，可以在工间休息和午休的时候看;下班后要看，临睡前也要看。估计到他看书看得睡过去，书落在枕边的时候，我会悄无声息地打开我的房门，再悄无声息地打开哥的房门，不发出任何声音地摸到那本书，然后鬼一样地溜回自己的房间。这时我会吐出一口长气，心儿小兔子一样地蹦跳着，小雀子一样狂喜着：终于可以看书了!但书却是在哥睡醒之前必须原样放回他的枕边的，不然的话，被骂还是小事情，如果因此好长一段时间看不上书，那会让我很难过很难过的。

　　夜间看书，还有一样是不得不防的：爸起夜的时候，会看到我房间门缝下面漏出的灯光，他会很愤怒地开门进来，抢走我好不容易偷来的书，关上灯、关上门，一边嘴里还要骂着：“妈的，就知道跟你自己的那两只瞎窟窿作对!”

　　在我们家里，在兄弟姊妹伙中，只有我，是个大近视眼。

　　我于是又学会了在听到爸房门响起的时候，半拉灯绳，让灯光处于假灭状态，一直到听得他关上自己的房门的时候，才悄悄松开。这一个小技术，大概是没有这种经历的人永远也学不会的。我还学会了怎样捂严被子，在手电筒下看书;这方法，夏天是绝对不行的。冬天，在捂得严严实实的被子里，看大本的《福尔摩斯探案集》，冬风的狼嚎，爸妈的巴掌，手足的白眼与刻薄，都远在爪哇国了，唯令我战栗不已的，大概只有巴斯克维尔的猎犬了吧。

　　……有时想想，也许家人并非不爱我，只是他们各有自己的事情在忙着，顾不上爱我吧。但无论如何，只要有书可看，我的生活，还是很幸福很幸福的。

　　多亏有了这许多好书!我才不致在那样孤寂、那样怪异的成长中迷失，我才能在很多年之后，长成现在这个可以让我面对镜子，毫无愧色的自我。

　　所以说，书籍，就是永驻我这庸常躯壳的灵魂，我不能想象手边没有书籍的日子;深夜灯光，每伴我或坐或卧，或哭或笑，或缠绵悱恻，或掩卷太息;这痴迷的日子，是我此生最最美好的时光。

　　没有哥哥，我将不知道这世界上还有此等幸福的光阴可以企盼;没有书籍，我将不知道什么叫做真的活着……

　　写到这里，泪顺着脸颊，不绝流下：之所以将上面的这些话合盘托出，只是为了让那些活得不大快活得人们知道，这世界并没有亏待我们，因为，它给我们预备了“书”这种东西，且供你随时取用。