读《远去的群落》
读《远去的群落》
《远去的群落》记录着鲁迅以来远去的知识分子群落，大部分篇章都与鲁迅有关，很多篇章追述鲁迅对研究者的深切影响，或者说是研究者的心灵与鲁迅先生的碰撞。
作者以漫笔（随笔体）的形式，海阔天空，侃侃而谈，灵动的文字潇洒地在汉字间飘洒着。心里一直存在着秘密，怎么如此熟谙学界和民间研究鲁迅的人们？直到读完最后一篇文章《读读想想》，才知道作者在鲁迅博物馆工作，创造了便利的条件，有机会阅读各种关于鲁迅的书，还能更多的机会参加各种关于鲁迅的研讨会以及接触海内外研究鲁迅的专家学者。
这本书或引经据典，或评析论文，带有一定浪漫主义倾向，注入了作者的感情，当作史实不太合适，但是对于理解鲁迅以来的知识分子群落，无疑有很大的帮助，引导初入者走进这些学人的心灵世界。通过这些文字来了解鲁迅，感觉鲁迅的形象丰富得多，正如作者感叹：“有兴趣在库房看过一些鲁迅藏书，才知道先生的知识结构远别于同代之人。他的日文、德文、俄文的藏书很多，门类甚广。域外的文学思潮被追踪过，一些创作也进入了他的视野。更为有趣的是，中国的野史、笔记、文字学著作，数目可观。但大学中文系的教材，几乎不谈这些，鲁迅的丰富性被不断减化着。这种减化倾向在五十年代成了现实主义文本，在六十年代罩上了阶级学说的长影。到了七八十年代，又成了西方哲学意识的注解。”“我隐隐地觉得，大学的教科书，常常把鲁迅凌迟了。学者们在用一种被鲁迅鄙视过的思维，去描摹着鲁迅。鲁迅研究者们，有许多在远离那颗灵魂。”作者在《在鲁迅的背影里》说：“巴金、邵燕祥、林斤澜竭力从写作的心态上去贴近鲁迅；王瑶、钱理群、王乾坤、王富仁、汪晖、王得后诸人，则在学理的层面聚焦远去的传统。在作家与学者隔膜的时代，鲁迅也不幸被分解成‘作家式’与‘学者式’的样式了。只有唐弢等少数人，兼有学者与作家的气质，对鲁迅的阐释，被双方接受。可惜又因境界与才识的不够，难说得到了鲁迅的真传。”这些都是存在的事实，很久以来，对于鲁迅的形象，大家疏离得太远，都作了简单化处理。只要一谈鲁迅，就是那种千篇一律的唯一的形象。钱理群先生的鲁迅研究，力求还原本来的面目，他在这方面的研究已经有了很大的推进。
研究鲁迅，一是要走进鲁迅，贴近鲁迅的心灵；二是要跳出鲁迅的“俘虏”。任何一种倾向都不是真实的完整的鲁迅。不走进鲁迅，只是远观，浮光掠影，“知人知面不知心”，很难说得到“真经”；走进鲁迅，跳不出他的阴影，就会被他的思想所遮盖，得不出结论。这对于鲁迅研究者们挑战，实在是太严峻了。
为什么有那么多人在困苦中选择鲁迅？选择鲁迅作为精神支柱？这是应该思考的话题。不管是阳春白雪的学界还是下里巴人的民间，很多人都默默地阅读着鲁迅，以从那里获得精神食粮。书中所写到的很多鲁迅阅读者，也都如此。鲁迅在遗书中要人们忘记他，然却，过了若干年，人们还是难以忘却。鲁迅不属于任何一个时代，他的精神是不朽的，照耀着未来。
《狂士们》写的是民国狂士们的人和事，有血有肉，无论是陈独秀、苏曼殊、章太炎，还是鲁迅，都淋漓尽致地表现出一副“狂态”。相比之下，鲁迅收敛得多，他似乎只是默默地关注着，努力地修炼内功。《野性学问》叙述陈独秀小学方面的研究，带出鲁迅“另类的野路”，对小学的迷恋等等。这些东西待于考证，只是从一个侧面表现出鲁迅的多样性。《鲁迅的晚年》谈论到林贤治先生的《鲁迅的最后十年》，提示我们“写鲁迅的晚年，要遇到诸多的挑战，那里的难题，其实也是当下中国文化的难题，用单纯的视角、确切化的语调去打量一个非秩序化、多义性的存在，也会有简化的危险的。”感叹“鲁迅给我们的挑战，实在是太严峻了。”《心忧书》写的是卫俊秀先生在蒙难时“以读鲁迅著作苦苦支撑自己”。一个悲苦的老人“在荒凉的乡间衰破的小房里，一个孤苦的魂灵因为与鲁迅相逢而不再沉沦，心绪的广阔与爱憎的起落交织着一首首诗”。《朱正的风格》写朱正为鲁迅写下的传记作品《鲁迅传》，为文平实朴素，“非典”时期写的《周氏三兄弟》，称朱正为“当下学林中的独行者”。《叶先生小记》写叶德裕先生2003年出版的专著《走向鲁迅世界》，对叶先生的研究作了如此评述：“书中的文章，没有师承门派的拘谨，是独行者的道白。他借着鲁迅阐释着一个远去的岁月，其间亦不乏对自我生命的反顾。”《在鲁迅的背影里》我以为写得最用力，不妨说是一篇经典，记下钱理群先生研究鲁迅的点滴，在阐释鲁迅的同时，也阐释了钱理群先生。《托洛茨基的余影》从一个侧面反映鲁迅，《晚年周扬》写到鲁迅对周扬晚年的影响。从周扬的遭遇得到一个事实：周扬“年轻时那么反对鲁迅，后来将鲁迅的友人胡风、冯雪峰、丁玲一个个正下台来，最后自己又被推向深渊，走的也正是鲁迅所云的奴隶的路。周扬的不幸在于与鲁迅的遭遇。他被囚禁于鲁迅的预言里，一生未得安宁。”《竹内好的札记》写日本学者、汉学家竹内好对鲁迅的关注和研究，《木山英雄的眼光》写日本学者木山英雄对鲁迅的接受。《关于林辰》写老一辈鲁迅研究者林辰先生以“朴学的精神进入鲁迅世界”。《韩国的激情》写韩国学界对鲁迅的接受。
从《远去的群落》里可以寻找出关于鲁迅的很多话题，引发对鲁迅的思考。这些思考来源于作者在鲁迅博物馆工作的经验，具体到实际的研究，正如上文所说，当作具体的史料待于明辨与考察。不过，它为我们开阔了研究视野，启发我们去思考一些话题。
书里还写到很多知识分子以及著作的评论。如张爱玲、陈独秀、周作人、胡适、钱钟书、老舍、孙犁、林徽因、杨绛、王小波、沈从文等等，印象式的评论，对于走近这些远去的知识分子群落有一定的引导作用。
总的说来，《远去的群落》书写着一批学人的事迹，从一个侧面丰富了学人们的形象。特别是对鲁迅形象的丰富和思考，给予我们一定的启发，真正的学术研究待于后人研究，正如作者在《读读想想》里说：“鲁迅把自己的生命当成了干柴在漫漫的黑夜里燃烧着，自愿地消失于冰冷的王国。在这个王国里，有无数个石碑、皇陵、塔林，试图被永远记住着。但他们从未发过光彩，永远属于黑暗。而鲁迅夫子却在燃烧中颠覆了一个漫长的回忆，将一豆烛光永远地留给了世人。”
2008年5月8日夜于延大寓中
本分类其它博客文章
《小说阅读网》精彩小说
