不过,中华名人孔已己窃书都算不上偷盗,那么我窃字也不算得小偷了。如此一想顿觉心安。这是我性格上的一个缺点:无论做了什么鸣鸣狗盗之事,都要为自己找一个堂而皇之的理由。
自去年入冬连降大雪以来,我着实疏懒惰了好些时日,如同冬眠的青蛙一样伏在地底下,对京珠高速郴州段被困二十多天的旅客始终不闻不问。睡梦间歇偶一念及的就是冰雪封山,害虫冻死无数,看来恐怕要饿肚子了。世人总习惯把动物分为有益的或是有害的,而我们仅仅关心的只是填饱肚子而已,作为青蛙在吞食蚊子时可从来不去考虑是否是功德之举。不过作为感情细腻丰富的人类在大快朵颐烹制得香酥可口的青蛙时能多少念及我们曾使你们免受了蚊虫的叮咬之苦而口下留情的话,我们蛙类将全体向你们表示由衷的谢意。
春天到了,冰雪消融、百花盛开、树木抽出新芽。世界万物焕然一新。一年之计在于春啊!人们纷纷踏上新年的旅程,我也开始为自己的懒惰寻找合理的台阶东奔西走。后来就看到了……当我沉默时;我很充实,我将开口;同时感到空虚。这确实是一句机智警句,让许多经受不住跋山涉水考验的朝圣者找到了可以永久歇息的驿站。这还不仅仅是一句机智警句,实情就是如此。不过话说回来,充实太久的人们,偶尔空虚一下也不是什么坏事。天天大鱼大肉吃惯的人还想吃萝卜青菜哩!而我也知道我不能因这句话就止步不前。于是,我就动手写了这篇东西,好几个月了,我也该活动活动筋骨。
书是去年回家过春节在老家县城买的。对这本获得诺贝尔文学奖的小说的名声早就如雷贯耳了,但是不知道什么原因一直没有读过,不过说起这个来比这本小说更早些就让我更加如雷贯耳并且还是十三万万同胞的骄傲的<红楼梦>我至今也没有读过,原因同样也不得而知。大概是我的人生中存在各种各样解释不清的事情。
我们处在江河的下游,看到河面上漂来许多神奇的盒子,在我们有限的生命里只能拾捡几个带回家。可能的话打开弄弄清楚祖先留给我们怎样的财物,有的就闲搁在那几等待腐烂,更多的则在我们的眼皮底下冲到世界尽头去了。
一月二十九号在上海南站买的汽车票被迫退掉后,心中已有在上海过年的打算。三十号下午突然听说南浔开往黄山的汽车具有视冰雪如无物的特异功能。于是心中又燃起微弱的希望,这希望之火在夜里越燃越烈,竟有燎原之势,终于把我脑中剩下的一丝冷静烤成蒸汽,随风飘散了。早上起来,重拾勇气奔赴雪原。辗转换了五、六趟跨省公交车到得江南古镇南浔刚巧遇上新的一轮暴风雪袭击祖国南方名省,没有一个侥幸的人能躲开。
滞留在南浔的三天三夜里都在没完没了地上网,居然交到了一个三九天气里还热情似火的网友,实在不可思议。他向我特别推荐了加西亚·马尔克斯的《百年孤独》。
四号到了县城第一件事就去买了这本书,在南浔买也是可以的,可是,夏天的时候我在县城买了一本书,接待我的那位营业员冰清玉洁的可亲笑容仍没在我脑海中褪色,所以就必须去那买了。既然到了这个程度,我也不能埋没了那块庄严的宝地__阳和书店。坐落在古色古香的徽园里面。有机会去徽州古城游玩的旅客闲假之余可以去逛逛。像那种富有人情味的书店全国不多见。遗憾的是我再也没见到那女孩了,打听一下得知夏天过完她就去了杭州,消失在茫茫人海中了。
从县城回家是一条曲折蜿蜒的盘山公路,4号以前是完全封闭的。我到县城是车站里挤满了全国各地打工回家过年的同乡们,大家挤在一起闹哄哄地等待着上车。几位早已感染了节日气氛的年轻人大声地向他们的朋友传达节日的问候。
我和两位时髦的姑娘排在一起,从早上九点站到下午4点才得以上车。刚开始我不由得把主意力集中在两位漂亮、活泼的女孩身上。她们很年轻,十八、九岁,却已经学会了很多社会技巧,对我很友好, 热情又不失礼貌。有一会儿,我们聊得很愉快。但是、不管交谈进行得多么投机,我总觉得有一道高高的门槛阻隔着我们。我弄不清楚她们可爱的小脑瓜里想得是些什么,她们私下交谈的那些乐事我觉得并不有趣,她们MP3里播放的歌曲我也没听过。不过我还是喜欢她们,喜欢她们的天真、单纯,对生活充满热情,对未来充满憧憬。这都是青春的缘故,我也是从那里走来的,我祝福她们。
然后,我不在搭理她们,打开小说读起来。上车后还在读,一直到汽车开到我家门前,我整个人都沉浸在浓郁的南美风情中。于是,没见到书店营业员的遗憾不见了;与两位姑娘因代沟引起的失落消失了;滞留旅途的烦闷缓解了;站久的腿脚也不再麻木;坐在轮胎上捆了链条的汽车小心翼翼地爬过悬崖峭壁也没感到一丝惊慌;甚至可以说忘记了回家过年。
回到家,吃过晚饭,推脱身体困倦免去了和父母一年一度例行交谈,一头扎进房间接着读,不得不读,恨不得一口气读个精光。深夜两点,连日的舟车劳顿,倦意劈头盖脸地袭来,终于支持不住,匆匆睡了一觉。早上醒来,睁开眼睛就拿起书接着读。体贴的父母九点半叫我吃早饭时我正合上最后一页。这是我才发觉回到了生我养我的故乡。
我的理解能力不太好,有点慢热。好像专家所说的女人的性欲,不是一下子就可以调动起来的。又像醇厚爽口的陈年老酒,喝的时候感觉没什么,过后劲道才一阵阵地涌来。第一遍读完时我只觉得一大堆混杂美妙的印象叠加在一起,让人目接不瑕,眼花缭乱。如同坐在一辆疾驰的汽车上观看一队世界小姐穿过绿油油的草地。委实美不胜收,使人惊叹不已。可美丽固然美丽,你却没办法记住任何一张漂亮的面孔,一切都发生得太快了,唯有一道靓丽的风景线久久地停留在你的脑海里,挥之不去,令人回味无穷。于是你的渴望置身于同样的美景当中,领略那消魂的时刻。
不用说,我又重头读起。优秀的小说读多少遍都不显多的,读的次算越多有趣的部分越层出不穷,每读一遍都有新的收获。而《百年孤独》绝对算得上一本值得精读细读的小说。首先小说里面人物繁多,场景奇特,情节怪诞离奇,文字圆熟精炼又不乏幽默、其次,许多情节脱胎以神话故事,让读者读起来不感到陌生,兴味盎然。再则就是作者被称作“魔幻现实主义”的笔法给人以新奇的感受,就算赵子龙出现在布亚地亚上校的部队中也不令人感到奇怪。最后就是小说寓意深刻,马贡多的兴起和衰落不仅仅是美洲大陆历史的浓缩,更是人类整个文明史的缩影。从中我们看到我们的祖先是怎样创建家园而他们的后代又是如何使他们毁灭的,从小说的结尾看来作者对这个世界是不抱有太大的希望了。
小说的主轴是孤独,无法排遣的孤独,根深蒂固的孤独。小说中每一个重要人物都深深地卷缩在孤独里面。不仅不为体验到的孤独寻求解决之道,相反以各种方式保留孤独,直到死亡。“这十七个孩子无论在哪里都会被人一眼就认出来,他们身上对都有一般属于布雷地亚家族的孤独。”这是对上校儿子们的描写,也是小说中对孤独最露骨得描写之一。
在这种孤独感之下,小说中那么多离奇的事就不难理解了。比如说苦苦恋着钢琴师的雷蓓卡居然会嫁给她的兄弟(没有血缘关系)大块头阿卡迪奥,没日没夜地在破屋里做爱,叫床声响彻马贡多的夜空。可过了不久她就像突然想起似的用猎枪打死了自己的丈夫,并把自己关在屋里,从此不见天日。情节是那么的不可思议,读起来却给人一种奇怪的安宁,仿佛这是合情合理的。还有当大家都以为呼兰玛塔要嫁给那位和布雷地亚上校并肩作战的任将军时,在最后一刻又改变了主意。事实上她是打定主意不和任何人结婚的,和将军纠缠不过是她对孤独的考验。她只能在没完没了地织裹尸布时才能得到永恒的宁静。而一露面就会使人死语非命的俏姑娘雷梅苔丝则于干脆开了天。如此这般有悖常理的事情小说中比比皆是,令人惊奇的是不会给你故弄玄虚的感觉,相反还会给你事情本该如此的惊叹。
我个人认为小说描写得最出色,最有性格,也最具魅力的 得数奥雷良诺·布雷地亚上校。他的一生就是个传奇,超凡的禀 赋;离奇的爱情;王者的气度;战争中神勇的表现以及战后拒绝总统颁发的勋章一直到晚年以制作小金鱼了度残生的结局。作者在这个人物身上墨非常多,小说的开头就是以他的回忆开始的。“许多年后,当奥雷良诺·布雷地亚上校面对行刑队时,都会记起父亲带他去看冰的那个遥远的下午,那时的马贡多还是个只有二十几户人家的村庄……”接着笔锋一转写霍塞·阿卡迪奥·布雷地亚如何带领族人开创马贡多,拉开了小说的序幕。
可是,布雷地亚上校也不能逃脱命运加在他身上的孤独感。有一次问马尔克斯将军为什么要打战。“为了自由”。后者回答,接着反问他。上校却说是骄傲。而这骄傲其实就源自于他与生俱来的孤独。说句取巧的话就是:孤独成就了他,又毁了他。
在老家度春节的半个月里,除了必要的应酬,我每晚都在读这本小说,试图弄清楚向我们传递的是个什么信号?难道说孤独真的是无法消除的?每一个人在世界上都是孤独的存在?老死不相往来?我不知道,不过在生活中我倒是切身体验到了孤独。如果这种孤独也像小说中的孤独一样永远无法消除,我的人生岂不是太可怕了。我不知道自己的出口在哪里,但是我知道我会作出种种努力打破孤独。
不久以后,我可能会翻看各种对《百年孤独》的评论和解读。到时兴许会有人为我指出一条救赎的道路。不过那就不是我所理解的《百年孤独》了,也不是马尔克斯的《百年孤独》,而是某位大言不惭的评论家的《百年孤独》。所以趁现在写下几句肤浅的感受。误解也罢,歪曲也罢,至少是我自己的思想。通过一扇窗户往外望,一千个人有一千个世界。如果我现在不写,属于我的那个世界将会永远消失。
许多年前,当我刚踏进文学的圣殿东张西望时,感动着我的有小仲马的《茶花女》和雨果的《悲惨世界》。茶花女留下的日记曾让我一夜没有合眼,沉浸在浓浓的悲痛当中;冉阿让临终前的一段话使我一天一夜完全丧失了饥饿感,整个人被那伟大的情感迷醉了。而《百年孤独》是另一种类型的小说,它一点也没有感动着我,喜爱的程度却远远超过了前两本书。
小说中经常死人,却没有强烈的感情冲击,使你对死去的人根本没法表示同情。通篇读下来,你 不会惋惜哪一个人,也不会为谁伤心落泪。只是感到一种深深的幻灭。作者冷静有不无嘲讽地刻画出生命的虚幻及世界的冷酷。人们在创造世界(马贡多)时是多么地热情与美好,又怎样残忍地被毁掉。在这里天意或是人为已不再重要,人类的命运和布雷地亚家族的血液一样有着不可逆转的因素。孤独和欲望交织在一起,姑姑和侄儿的畸形恋情成为一道紧箍牢牢地扣在他们身上,无法抗拒也不想抗拒。既然是命中注定的与其徒劳地抗争还不如顺意地迎合。所以布雷地亚家族最后两位成员虽然尽经漫漫长路仍然不可避免地结合在一起,生下一个让乌苏拉担惊受怕了一辈子的长尾巴的婴儿后,刹那间在一阵飓风中毁灭了.
读这样的小说让人害怕,却欲罢不能
读,真的是一种享受.问候新朋友!
茶花女 百年孤独
遇上知音了.