小说选《大头针》后记 （2）
过程
《亲爱的敌人》是我喜欢的小说，它描述了人生中除去喧哗的那一段，像一条无人问津的小河静悄悄地流淌在郊外，甘于边缘，甘于寂寞。这条河似乎一路都没有什么“风景”，却在风过无痕的纷繁世界之中，在尘埃落定的五颜六色之侧，散尽热闹，守住了自己，守住了“风景”。
小说主人公丁灿初看似乎很普通，不英俊、高大，没职没权没钱没事业，仅有的那点对电影的爱好甚至都夸不出口。他不慕权，不逐利，不羡名，身为县委书记的公子却不走仕途，不走“钱”途，这样的人“硬、软件”全然不合时代潮流，不是人们眼中的“成功人士”。可我却觉得他成功，缘故在于他有别人未必在意的东西：执着。
对什么执着？对感情执着，对人性执着。他爱妻子始终如一，妻子年轻漂亮时爱，年老色衰时也爱。他爱孩子，儿子也爱，女儿也爱（甚至更爱女儿），没有封建思想。对县长父亲（权力的象征），对不欣赏的人和事（从政）他执着地拒绝，忠实于自己，不按世俗规则出牌，是一个有情感力量的人。正因为如此，我要把这样的男人定义为修成了正果。
把执着的空间扩张得那么大？也许有人要质疑，“如此，我们的宝马放哪里，我们的别墅放哪里，我们的小秘放哪里？”我不知道，如今人们想要的东西太多了，多多益善，没有质量，有数量也行啊。基于此，我把反其道行之的丁灿推出来，算是在书本里给人类建一座纪念碑，算是给日渐恶俗的社会吹一缕清风。
《一位青年的片断》这个中篇，从居委会我们的体制中最微不足道的单元入手，表现生命的卑微和无奈，表现欲望。编发这篇小说的《江南》杂志副主编辑谢鲁渤先生说：这可能是中国第一部写居委会的小说。
我把这篇小说改编成了连环画。熟悉我的人知道，画中的“演员”里有我的家人。我用照相机几次拍摄，拍人，拍景，然后组合，有时也在网上借用人家的照片。我觉得这是一次非常有意思的尝试，尽管因为不熟练，每幅画制作都要耗时二个多钟，艺术分也不高，可终究是一个新尝试，我乐此不疲，不，是疲而快乐。在改绘前，我从来不知道有什么photoshop,为此我专门在电脑上学了一番，现学现卖，水平虽有限，那段有激情的日子却让我难忘。人生能有多少激情万丈的记忆呢？我有了一，还有了二，此生足矣。
《残月之歌》（原名《启蒙》），是一篇让我每每重读都难过的小说。记得写完这篇小说的中午我去小店吃面，竟然咽不下去，像是被什么扼住了喉咙。一开始我没有找对原因，还以为写累了，或是生了病，后来才发现跟那些没有关系。有关系的是小说，是小说中新月的命运。许多年过去了，当我回想那个遥远的中午，那个为了新月吃不下饭的中午，那碗面条仍然难以下咽。
我还把这篇小说改编成了连环画，在博客上发表，连环画里的新月叫艾艾，小说题目也换成了《听说爱情回来过》。艾艾，爱爱者也，这是个以爱为中心的女人，爱丈夫、爱生活，却不小心被启蒙了一下，结果爱没了，丈夫没了，命也没了，当然生活也就没了。
我把故事放在了上世纪五十年代，那是个红色的年代，在那样的年代不幸同样在发生。艾艾上吊那张图，那么大一个套索，跟她那么一张青春的脸对比，花儿凋谢，谁看了会不伤怀呢？
还有故事结束时，女主人公用粉笔画的双人床、灶台和洗脸架，这个细节是那么让人感伤，它传达了艾艾微小的一个心愿，她就想要一间房，能放下一张床，可为社会为什么那么冷酷，不能给她呢？
有时候我想，如果是一个男人，在死去前他更可能会画一包香烟吧。这个细节是女性的细节，是一个怀念丈夫的妻子的细节，是一个将死之人对人世生活留念的细节，所以特别让人伤怀。好在几十年过去后，今天的女性命运强多了，尽管也还有不尽如人意的地方，但毕竟强多了。
2007年金秋十月，在温暖如春的三亚，《大头针》“来”了，一个新朋友老曹走进了我的小说客厅。在那段时间，老曹的遭遇始终牵扯着我的情感，到扬州后，在寒冷的冬天里，我开始修改《大头针》的结尾，重新寻找老曹的结局。我想为什么不能仁慈一点呢，哪怕是在文学作品中？于是，在五十年一遇的漫天大雪中，我写下了一个不算寒冷的结局，它属于老曹，属于我们这个世界。结尾带有不确定性，因而具有了人物（人类）自救的可能和走出阴霾的可能。
一个人跟他的历史的关系，准确地说，一个人与他的伤痕的关系，是一种什么样的关系？受制，对抗，还是超越？怎么超越，超越中有哪些百转千回？这都是《大头针》想探讨的，尽管探讨得还不是很深入。
-
guest 发表于 2008-07-19 16:49
#3
- 问一下这里的编辑，我的“友情链接”为什么被删得只剩两个了？那些可是我朋友的博客啊，为方便放在链接里的。能恢复吗？
返回
-
guest 发表于 2008-07-19 13:08
#2
- 谢谢楼上的朋友！年底前可拿到书吧。出书周期挺长的。
返回
-
guest 发表于 2008-07-18 20:27
#1
- 彼岸姐姐的小说集要出版了么?可喜可贺.
返回