八十年代初的农村,还不知道电视是什么样。放电影便是村民的一大娱乐。
这一家人正兴高采烈地准备去看电影。这是个炎热的夏天。
爸爸推出了家里唯一的一辆“飞鸽”牌自行车。妈妈正在利落地洗刷碗筷。六岁的女儿扎着两个羊角辫,高兴地又蹦又跳,不时逗着三岁的弟弟。“噢,看电影去了,看电影去了。”边喊着,她围着弟弟转悠,不时地在他的脸上摸了两下。弟弟抡起小手,咧开了小嘴,同时又转向妈妈:“妈,你看姐姐。”
妈妈边解掉身上的围裙,边用严厉的口吻说:“谁不听话,就不带谁看电影,锁在家里。”女儿立刻安静了下来。三岁的小弟弟倒来劲了,他的小手伸向姐姐的小辫子。她将头甩了一下嘟哝着小嘴:“妈,你看你儿子。”妈妈还是同样的口吻说道:“咋啦?你是姐姐,要让着弟弟,要不你喊他哥哥。”女儿生气地站起身来走到院子里,脸蛋憋得通红。眼里含着两颗珍珠般地泪花。爸爸正在给车子打气,一上一下,伸拉着打气筒。她的目光与爸爸对视的一瞬,爸爸朝他狠狠地一瞪,她怕极了,心猛得紧怵了一下,随即抹掉了眼里的泪花,所有委屈顿时不知藏到哪里了。
一切准备就绪,一家人出发了。爸爸是司机,女儿坐在前面的横梁上,妈妈抱着儿子坐在后面。自行车与一家人一起哼着欢快的小调,很快就到了大队门口。此时这里已是万头攒动,村里老老少少几乎全部出动了。孩子们都由家长领着,大人们相互打着招呼,个个喜笑颜开。女儿坐在爸爸的自车上,妈妈抱着儿子走在一旁,他们随着人群的涌动前进着。整个人群中似乎只有这一家人最为惹目。父亲身材魁梧,双眼皮大眼睛,直挺的鼻梁。在微弱的光线下仍看得出他年轻的面孔上的勃勃生机。母亲当年是村里的“黑牡丹”。现在虽是两个孩子的母亲,但仍不失风韵。她的皮肤不白,却是一种俏丽的肤色,从内到外渗透着一股健康的色泽。她的眉毛浓密而黑,眼睛大而有神,嘴唇丰满红润。两条又黑又长的麻花辫垂到腰间,随着她腰肢的扭动而左右摇晃。从上到下由里而外,直至发稍都裸露出一个少妇的风韵。一双儿女更是人见人爱。似乎所有的目光都向他们投来羡钦之情。
人潮已经将他们涌进大院儿。这里是人山人海。有些邻村的人们也赶来看稀罕。东面的正墙上已经挂上了幕布。在院子正中,与幕布正对的是个有着大轮小轮的机器,机器旁边有个面色红润的男人不停摆弄着。孩子们都是第一次见到这样的场面。女儿盯着那台机器,望得出神。儿子的眼里透射着好奇,不停地东张西望。他们找了一个合适的位子站定了。整个院子里像开了锅的沸水。偶尔传来一声孩子的尖叫。似乎脚下的土地和几棵孤立的树木都要被炸开了花。忽然,一阵嘹亮的音乐响起,幕布上闪现出晃动的人影儿。刚才鼎沸的人声在这一刻凝住了,所有的目光一齐聚向墙面上晃动的人影。女儿的目光紧盯着屏幕。看着幕布上一个个活生生的人,她的心里发出了疑问:这些人刚才在哪儿藏着呢?那块布子怎么能遮住这么多人?我能上去吗?忽然屏幕上变出了三个大大的字,女儿好奇地问爸爸:“爸,那是什么字?”爸爸的目光没有离开屏幕:“少林寺”。他冷冷地说出三个字。这三个字深深地印在了小姑娘的脑海里。以至长大后,她记得第一次看的电影是“少林寺”但对于剧情她却一无所知。
对于一个三岁的孩子来说,这一切除了好奇之外,再不会留下什么印象了。他只是不停地左右晃动着脑袋,不时也看看屏幕,眨着他漂亮生动的大眼睛。所有人都看得入神,也许现在的人难以想象那时的人们看一场电影会给精神上以多大的愉悦。孩子似乎也很知趣,没有打扰大人的情绪。可是这个三岁的小东西不久就对周围的一切不再好奇。他的两眼不停地打架,很快他靠在妈妈的肩上进入了梦乡。妈妈没有吭声也没有移动身体,只希望给孩子一个安静温暖的怀抱。当爸爸的目光转向妻子,看见了熟睡的儿子。他伸手想接过孩子,知道妻子一定累了。“来,你扶着车子,让我来抱他。”当爸爸的总是有些笨手笨脚的,抱着孩子总觉得不舒服。妈妈又伸手要过孩子。这时电影还没进行了一半儿,爸爸觉得不妥。对妻子说:“要不,你和女子看,我和儿子回家睡觉去,这部电影我看过。”妈妈站在了女儿身边,爸爸抱着儿子回家了。
此时村里所有的人都聚集在大队院里,家家户户都紧锁着大门。闪着点点星光的深灰色幕布笼罩着寂静的村落。爸爸急促的脚步声踏响在有两排柳树站岗的小路上。他抱着孩子越走越快,像身后有人追赶似的跑了起来。几分钟后,他已经把宝贝儿子放在家里的炕上。孩子睡得很香,脸上释放着恬静与惬意。爸爸又如何能安下心来睡觉呢!他轻轻地走到院子里,清晰的听见电影的声音。这部电影他看过,可此时也难以抵抗那精彩片断的诱惑。他在家里进进出出,进来看看儿子,出去听听声音。他的心紧张地跳跃着,电影的片断磁铁般吸引着他。他最后一次看了看儿子,把大门上锁。飞快地跑向那个有巨大吸引力的剧场。
母女俩专注地瞅着屏幕,他静静地站在了她们身旁。母亲警觉地一转身,目光中略带些怨气:“你不是看过了吗,怎么又来了?”父亲不好意思地笑了笑:“这电影可好看呢,反正儿子一时半会儿也醒不来,他平时总是一觉到天亮的。”母亲没有说什么,他们一起进入了剧情。
是的,小家伙平时总是一觉睡到天亮的,半夜从不起来。可今个却例外。爸爸走后不久,他轻轻地动了一下,然后迷迷糊糊地说:“妈,尿尿,妈,尿尿。”家里静悄悄的一片,小家伙这才睁开眼睛,小胳膊左右抡着找妈妈,可是他什么也摸不着。他急了发出了哭腔:“妈妈,妈妈。”还是没人应声。他索性哭了起来,边哭边尿了炕上。他知道平时妈妈总是顺着墙根拉灯的,他也在那摸索着,可怎么也找不着那可以照亮屋子的绳索。他更加用劲地哭了起来。“妈妈,啊——呜——妈妈——”
墙壁外面的小路上走来一位老太太,她实在坚持不到电影演完,便往家走。走着走着,她隐约听见孩子的哭声,越往前走,声音起响,直走到这屋子的侧墙,才确定是这家的孩子在哭。前院就是她家了,这原来是后院的小强在哭。老太太在墙外喊道:“小强,小强。”
小家伙听见有人喊他,立刻止住了哭声。小家伙灵着呢,听出了是前院的奶奶。
“奶奶,我妈妈呢?我要妈妈。我要尿尿。”
“小强,你妈一定是看电影去了,你把灯拉着,就不害怕了。”
“我找不着灯绳,呜呜——”说着他又哭了起来。
“小强不哭,小强乖,妈妈一会就回来了。”
“奶奶,我害怕,我怕,啊——呜——”他又大声哭了起来。
“不怕,不怕,奶奶在这,我也进不了你家,就在这儿陪你说会话好吗?”
“嗯!”他重重地应了一声。这祖孙俩隔着墙壁,一里一外地聊了起来。小家伙一会就忘了害怕,还乐呵呵地笑一起来。老太太也忘了自己的疲惫,和小家伙聊得不亦乐乎。小家伙的小手不停地摸索着,看看是否有什么好玩的,他手的摸着了一根长长的绳子,他慢慢地拽着,一直觉得拽不动了,他又猛得一用劲,只听“喀啪”一声,电灯亮了。小家伙更兴奋了。高兴地喊着:“奶奶,我找着灯绳子了。灯亮了。”
淡黄的弯月在天空中慢慢地移动着。大队院里一阵哗然,电影演完了,所有的人正拥向门口。此时显得这扇门太小了,只要从那个门口涌出,便可以快速地回家了。那一家三口终于挤到了门口,人群一拥,他们出来了。爸爸踏上自行车,妈妈一跃身坐在后面。此时夫妻俩想的都是“儿子,儿子”。女儿觉得不过一眨眼,就到了家门口。他们打开门走进院子,两人都傻眼了,灯怎么亮了。妈妈向丈夫投去狠狠地一瞥,迈着快步边走边喊:“小强,小强。”
“妈妈,妈妈回来了。”她进屋时,小强正在窗台前向外面喊:“奶奶,妈妈回来了。”
“噢,回来啦,那我就不陪你喽。”老太太慢悠悠地向家走去。
小强一转身扑到妈妈怀里指着炕上的湿晕说:“妈妈,我尿炕了。”妈妈这才发现炕上尿了一大片,地上也尿了一大片。爸爸有些内疚地站在妈妈身边冲孩子说道:“你一年都不尿一回炕,今天这是怎么啦?专和爸爸过不去是吗?”
妈妈忽地一闪念想了起来:“对了,吃过饭后,咱们吃了个大西瓜。”女儿倚在爸爸身边,一家人会意地笑了。