谁自由了？老师。
作者: 黄稻草 发表日期: 2006-06-27 18:07 点击数: 857
描述： 好学校，好老师。
图片：
图片：
[font=隶书] [font=新宋体] 2002年，到鲁院不久，我们就分配了导师。方法是双向选择。导师有十位：陈建功、雷抒雁、曹文轩、李建军、雷达、刘晓鸣、李敬泽、毕淑敏、阎连科等等。捧着名单，我选择了北京大学中文系教授曹文轩。这个选择是含有我对北大一直的梦想，挺盲目的。同学萨娜的作品曾被曹文轩评论过，她就到图书馆借了曹文轩著的小说《草房子》给我读。她说在这些导师里，只有曹文轩是又讲学问又写小说的人。对门的西藏作协主席马丽华大姐正处在散文转小说时期，天天苦读着一本书理论书《小说门》，说是曹文轩写的。
《草房子》的书里有一张作者曹文轩与三位儿童的合影。书折上有作者介绍：曹文轩，1954年1月生于江苏盐城农村。中国作家协会全国委员会委员，北京大学中文系教授，中国现当代文学博士生导师。
几天后，我们五位同学得到通知将与导师见面。我迅速读完了长篇小说《草房子》，
对导师的水乡儿童情结、注重文学因素表现和诗意白描的小说风格，算是有了一个初步印象。
10月22日下午，我和甘肃的雪漠、新疆的王伶、宁夏的陈继明正在香山登高拍照看红叶时，张小峰老师来电话对我说，曹老师明天要请你们五人中午吃见面饭。你是这个组的组长，定个地方吧。我就给吴玄打电话，请他先去“福华肥牛”火锅城订个包间。晚上吴玄抱歉地说他给忘了。我只得拉着于卓再去。出门时一帮同学乱问，干嘛去？我们匆匆答，订包间去！身后就是一阵轰笑。
10月23日上午9时，学者型作家，北京大学博士生导师曹文轩先生来到我们班讲《文学的第二世界》。他不用话筒，声音温和而清晰。中等身材，圆眼睛，干净整洁。他讲的第二世界就是说：1、文学是人创造出来的，它是相对客观这个第一世界的又一个世界，即第二世界；2、这个世界的明天无限空白；3、这个世界的规律规则是人制定的；4、它的历程充满否定。其内容最后被浓缩为16个字：无中生有，故弄玄虚，坐井观天，无所事事。他说这是我今天送给你们创作小说的四把刀。他讲文学创作就要从轻，唯美，简单明了。生命，是非常延绵的河流。宝，就在你的脚下。文学是一门活儿，需要特殊的行为。作家和知识分子是两回事儿。我们的作品不要变成重复的口香糖。
中午，曹文轩导师没能去我们订的包间。胡平副院长带着我们班的15位女作家与《作
品》杂志的同仁汇合了，共商2003年的女作家短篇小说大赛事宜。曹文轩导师很随和，很平易，他一直在笑，吃得很少。宁夏的“三棵树”（另为金殴、漠月）之一作家陈继明喝醉了，他的高大形象东倒西歪地被上海写短篇小说《美丽鱼漂》的女作家丁丽英搀扶支撑着。他们在酒店大门口台阶上傻站着，丁丽英毛茸茸的长卷发束在脑顶风吹乱飞，细胳臂长腿地很努劲；可陈继明左腿一软右腿一拐，就是下不了台阶。这一幕通过面包车上许多师生的视线和笑声，就深刻持久地留在了我的记忆中。下午与曹导师的座谈会，我们四人都交了作品，陈继明却只能躺在宿舍，没有来。
从此以后我们五人每半个月，就要在周末去北京大学中文系参加曹文轩导师组织的“文学半月谈”。成员都是曹文轩导师的博士生研究生。我们成为了曹先生的门生，一下子师兄姐弟妹们一大群人了，外籍同学也不少。曹导师对我们五人与其他门生不同的待遇就是座谈的那天17点在万圣书园汇合。他会请我们吃顿饭，随意聊天，每次总是吃得很郑重，吃得很豪华。
有一次，曹文轩导师边吃边讲道他上庐山旅游的一件幽默事。他说他有一夜住宿在林彪的公馆。早上正睡着，就被人声吵醒了。睁眼一看床边都是参观的人们在大眼瞪小眼东张西望。那些参观的眼睛仿佛在问，这床上的人是谁？还有人干脆说这人睡这儿又不像林彪，得给他多少钱一宿？曹导师还在琢磨，到底我是参观者来林公馆的一项内容，还是参观者是我花钱住宿清晨醒来的第一个节目？忽然他的耳朵就被人拽了一下，曹导师睁眼一看是个孩子。只听孩子对着人群喊道，妈妈---，这人还是活的呢！我们听完都哈哈大笑起来。改革使旅游事业不断在花样翻新。有评论就说曹文轩是位身在书斋心系江湖之人。
饭后曹导师会步行带我们去北大中文系的“五院”，参加“文学半月谈”。我们在一起谈过：小说的诗性与诗性的小说；小说中的风景；小说的成长主题；文学的读图时代..... 曹导师说这是让我们换一种思维方式。曹导师希望他的弟子们既能写作又能理论，天上飞飞，地下走走。就像他那样，既写小说《一根燃烧尽了的绳子》《甜橙树》《草房子》《红瓦》《根鸟山羊不吃天堂草》；又著理论《小说门》《第二世界》《中国八十年代文学现象研究》《二十世纪末中国文学现象研究》。
记得我们在听“小说与诗性”的研讨时，曹导师曾说过这样很生动的话。他说：诗性与灵魂有关。它乘兴而来，又乘兴而去。小说的诗性是小说中华丽的羽毛，是小说思想飞翔的气息。诗性的小说，是有艺术气息有幻想灵魂将装饰形式放大了的小说。它是水性的小说，是无形的，流淌的。具有水性扬花---温柔、轻盈、飘荡的特质。它的语言是简，是轻，是净，是柔。它的结构，是卡尔维若童话小说式的，无结构的。他还同他的弟子，我的师弟妹们举出了许多古今中外诗性小说代表作家及作品。虽然，在那些研讨的时间里，曹导师并没有讲道我们的作品，但是那几次的研讨的方式内容对我的影响是深刻的，也是终生难忘的。
告别的聚会定在元月10日下午两点半。一点时，曹导师就给我打来电话，他说他早点儿来。我去门口接他，他到我房间对我说，你小说中清丽的语言是与众不同的；回去后还是要写些份量重些的作品；女性作家要坚持女性的视角和风格；要永远追求作品的尊严与高贵，不写脏。中国现代文学鲁迅时代有高山，中国当代文学有着非常广阔的平原。
两点半，鲁院四楼的小组会议室，于卓把买的鲜花献给导师，大家围在曹导师身旁合影留念。大家听曹导师讲话，讲了很久。他讲：诗歌的理论来自诗人，小说的理论来自评论家。他讲丁丽英小说的女孩子气，和她诗人的单纯性。我有一句没一句地听不进去，不断不断地喝茶，不断不断地倒水提水，好象很爱劳动。曹导师最后指指我和丁丽英，对陈继明和吴玄嘱咐道，要多多帮助同学。这让我很纳闷。
五点半，在工人体育场旁酒吧街上的上海杨家私房菜馆，又是曹导师邀我们几位作家弟子共进了最后的晚餐。我才得知结业后陈继明将留下来随曹导师做访问学者，到《十月》杂志当编辑；吴玄也要留在北京《当代》杂志做编辑；丁丽英、于卓和我还要回到上海河北西安去，回到我们过去的生活里。曾在网上看到曹先生的观点，文学是人生最高尚的嗜好。
美丽的霓虹灯下，葱绿的细竹影边，我们一一拥抱了我们的导师曹文轩先生。他上了出租车，一直向我们朝手，我们一直走着送着。我们没有再乘车，我们没有再交谈，我们几个人一直手拉手步行着，朝着鲁院的方向走去.....
回到西安，有朋友小周来看我，说想把小说写得更好。我说，那看看《小说门》吧。不竟是为了写作，更是为了好好幸福地活着。2004年10月31日，深圳全国优秀儿童文学评奖揭晓，曹文轩导师又获奖了，是长篇小说《细米》，居四部长篇之冠。
每个青年人都有对未来的幻想，文学形式有助于人们展开想像的翅膀。在就业的道路上，在如何选择生存方式或者说选择谋生手段或工具这个问题上，青年人容易把帮助想像的文学当作谋生的工具了。事实上，有多少青年人都曾经做过文学梦啊！但能靠文学吃饭的有几人啊。那几位作家不也是在创作的同时，靠教书增加收入吗？有多少做文学梦的人等梦醒的时候，什么都晚了。
那么，许多作家、文学理论家应该从自己的经历中将青年拉到实践的正路中去，而不是继续向青年学生描绘想像的浪漫的文学梦，让青年学生继续执迷不悟。但是，他们不这样做，在青年需要引导的时候，他们不是引导务实，而是通过他们的理论包装、身份包装、作品包装暗示学生继续走文学之路。
文学应是鼓励青年投身社会实践的精神武器。
黑龙江高国兴