第九章.爱恋着的，是腻味着的

　　丈夫(妻子)是什么?就是那个最依赖又最腻味、最爱恋又最憎恶、最寄予厚望又最令你失望的人;是强悍一方的出气筒、懦弱一方的受气筒;是一只缺憾被置于放大镜下的甲壳虫;是一个你千条万选敲定、设置关卡考验、最终光荣受封的、令你越来越怀疑选择错误的将领。这就是每个人在婚姻中的角色。被宠爱、被冷落;被依赖、被厌倦;被尊重、被嘲弄，所有的滋味放在一个锅里煮，如同一锅大烩菜，这就是每个人正在品尝的婚姻大餐。

　　米若坐在沙发上，忽然就有了这些奇奇怪怪的想法。宣泄过后，她的心里感到空荡荡的，像被谁摘掉了心脏。

　　我们吵架了?还用说!刚刚吵过，而且还吵得很凶。以前也闹过，可从来没这么严重过，真太可怕了!

　　想想他那张气歪了的脸，简直跟猪肝一个色调!居然把西装扔在地上用脚踩!什么人嘛!洗衣店的姑娘死了，这是很让人同情，可你看看那他的反应!就跟死了亲人一样!禁不住摔了杯子!这难道不令人怀疑吗?瞧瞧这脏兮兮的西装就来气!恨不得把它剪成布条条扔进垃圾桶!反正是我买的。这件衣服是什么时候买的呢?前年圣诞节?没错。我们俩高高兴兴出了门，大街小巷都是圣诞树，树上挂满了金色的星星，还有糖果和礼物。年轻人个个喜气洋洋，积极筹划着一次狂欢。中国小孩都惦记着圣诞节，至于端午节是哪一天呢?可不一定知道。屈原投了汨罗江，端午节却被韩国人申请为本国的文化遗产!嗨!还有啥可说的。那时候我们多幸福!他买了一个冰淇淋，我们一人舔一口，凉飕飕的，真甜!

　　我好像还跟他说了离婚?离婚!我的确是这样说的。我说出了一直不敢说出口的话。这两个字，我憋在嗓子眼好久了，今天终于说出来了，像吐出了一根鱼刺，还真有点爽快。居然有点爽快!真是不可思议。妈妈曾不止一次告诫我，这两个字是毒药，起初只是随口那么一说，久而久之，就中毒了，也许就真的离了。年轻人一吵嘴就提出离婚，把毒药当作法宝。

　　他听到这两个字还真震惊了两秒钟。可是，看看他紧接着的反应吧：“好啊!马上就离!看你离了我怎么活?”咄咄逼人!

　　他瞧不起我!他把我当作什么了!寄生虫?他一定就是这样想的。令人作呕的、蠕动着的寄生虫!耻辱啊，米若的耻辱!靠男人养活着，不知不觉，丢掉了尊严。在垃圾堆里。

　　米若激动得胸脯不断起伏，嘴唇微微发抖，她哆哆嗦嗦地伸出手，端起程一墨刚刚送来的热咖啡，猛得喝了一口，眼泪就涌出来了。

　　他第一次为我煮咖啡。殷勤得令人怀疑。究竟是为了补偿过失呢，还是掩饰自己内心的不平静?一杯苦咖啡。他说加了很多糖。是我的味觉出问题啦?还是心是苦涩的?你听听，你听听他盛气凌人的话：“好啊!马上离!”说得多么决绝!冷酷的男人。像是锋利的匕首，毫不留情地穿透了我的心。被捏住翅膀的蝴蝶。墙壁上的蚊子血。衣服上的饭黏子。也许，他早就等着有机会说出这句话?他忘了，我们当初怎样相爱过……他忘了，他说要照顾我一辈子……

　　米若忍不住又哭了，黑睫毛湿漉漉地扑闪着，像沾了露水的飞虫。

　　桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚!于嗟女兮，无与士耽!士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。

　　《诗经》。《氓》。人类情感历程中第一首弃妇诗。

　　不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言。

　　幸福是含泪带笑的一场梦。

　　他不想跟我离婚，应该是。当我颤抖着被愤怒和悲伤左右的手，在白纸上歪歪扭扭地写下离婚申请时，他完全被吓呆了，脸上的表情几乎是僵硬的，不像是装出来的。他没料到我会这样。我一直忍气吞声，柔弱惯了。沉默羔羊。真好笑，他盯着那张纸看了半天，又盯着我看了半天，就跟不认识我和汉字似的。他没弄懂我的行为。他当然没弄懂!自大的男人!他不懂得，就算被他养活着，米若也并未丧失尊严。

　　我真傻，以为所得到的都是理所应当，理由是爱情。其实性质早改变了，爱情就像一件线头被挂住了的毛衣，走着解着，最后光着身子。没有爱的给予，就是施舍。

　　“我真傻，真的。我单知道下雪的时候野兽在山坳里没有食吃，会到村里来;我不知道春天也会有狼。”祥林嫂神经质地絮絮叨叨。阿毛坐在门前剥豆豆。血迹。撕破的衣服挂在树梢。最后的记忆。

　　我跟祥林嫂一个样。提起这事我就后悔，为什么当初要听信他的话呢?不去参加工作。可他真的不想离婚，否则不会低三下四地向我赔罪。程一墨是谁啊，多高傲的家伙!

　　“男人是不会轻易舍弃家庭的。就算他在外面沾花惹草，就算搞婚外情，婚姻依然是他家庭关系中牢不可破的一张网。他希望一边守着这张网，一边捕获新的猎物。”这是林书韵的见解。她一边崇拜罗杰的能干，一边嘲弄他跟不上潮流。

　　她说的倒是有点道理。可难道就此罢休吗?让他睡在你身边，心里想着另一个人?也许做爱的时候，把你当作了谁?“同床异梦”这个词是怎么来的?起初跟无爱婚姻有关系吗?好像没有。现在倒是很有关系。他说这是没影的事儿。还说是我自己呆在家里寂寞了，胡思乱想出来的。他还说我不理解他，这让他很难过。他真的难过吗?我不想让他伤心，真的不想。如果我真委屈了他呢?我爱你，永远。脑后猩红的血迹。死去的洗衣店姑娘。可那张纸条怎么解释?

　　“关于纸条，你可以找找梅律师，她会帮你鉴定笔迹的。如果你不怕被笑话的话。”他倒是为我提供了验证的办法。可见不是他写的。是谁写给他的吗?他也否认。

　　“你以为我们是中学生啊!现在谁还搞这种把戏!幼稚!”他说的有道理。

　　我爱你，永远。这到底是怎么回事啊?猜得头都疼了。

　　从厨房里传来一阵“丁丁当当”的切菜声，那是程一墨在做饭。破天荒的一次。结婚后的第一周他做过一次饭，以后就再也不动手了， 连碗筷也没有涮洗过。

　　那次，鱼被烧糊了。当时他站在灶台前，正全神贯注地煎着鱼。我悄悄走过去，从背后搂住了他，脸颊紧贴着他的。我在他耳边说：“我爱你。”轻得像一声叹息。他转过身来，抱住我，我们相拥着亲吻，就这样吻着，忘记了一切。他手里的锅铲“当啷”一声丢在了地上，一股糊味窜进鼻子，我们扭过头一看，那条鱼在锅里“刺啦”响，把它翻过来一看，糊了。

　　“我想要。”他说。

　　“我也想。”我说。

　　他笑着抱起我，我踢掉了拖鞋。幸福啊，那个时候!生活里灌了蜜。我们的心和身体都粘在一起。

　　“吃饭了!”程一墨折腾了半天，终于从厨房走出来了，他将两盘菜放在米若面前：一盘炒鸡蛋，颜色有点深，火候太大了。一盘清炖鱼，鱼肉被翻动得过于用力，显得有点破碎。

　　“饿坏了吧，快尝一口。”他在米若身边坐下来，左手搂着她的肩头，右手夹了一块鸡蛋喂进她嘴里。

　　米若轻轻地咀嚼着那块鸡蛋，泪珠从眼眶里滚落下来。

　　“乖，不哭。是我不好，再也不会这样了。”程一墨看着她，内疚地说。

　　鸡蛋好咸，掺着泪水。米若艰难地咽下那块鸡蛋。她想起了他们过往的爱情。