烧五七

　　小汉舅舅说，你爸怕冷，房子应该门朝南。朝南，冬天，阳光可以从门照进来。

　　我就把房子的方位挪了挪，但是油菜地里很是不平，我就从箩筐里拿出一点草纸来，我把草纸垫在不平的那个角，房子就不晃了。

　　房子前面有一个院子，院子在我把房子举在手中的时候，从前面塌了下来。堂弟，就把院子拿在手中，他说，不妨事的，烧的时候，再对齐了烧。现在，堂弟见我把房子摆好了，就把院子放在前面。放在前面了，房子才显得完整。

　　妈妈小心把一匝匝的阴币放在一个箱子里，妈妈嫌我把钱放乱了，妈妈说，你爸是个仔细人，你放这么乱，他怎么数呀。

　　一个匝匝的纸币在箱子里码放好了，还有一些金元宝也放在其中。

　　妈妈说，这下好了，如果你爸真能得到的话，他现在就是百万富翁了。

　　小汉舅舅说，再放一点草纸在上面，不然，烧不化，烧不化的钱，是半阴半阳的票子，是得不到的。

　　我就把一刀刀的草纸放在房子周围，放在钱箱周围，这草纸也是钱呀。

　　上午我回来的时候，已经快十一点多了，弟弟见我回来了，就说，小哥，你来打纸吧。

　　我把纸一层层地铺在地上，然后用那个钱錾，用洗衣服的捧锤，一个个在纸上打起来。以前奶奶在世的时候，就对我们说过，纸印千张，下面的纸不管有多少层，你只要在上面打一下，下面的全部都变成了钱了。

　　上个月父亲去世的时候，我也是跪在这地板上，不知打了多少匝纸，妹婿见我打得辛苦，他说，这样太慢，再说，现在人，那个还用铜钱，现在人都用红票子，他从怀里掏出一张一百元的大票子，在草纸上比着，然后用手掌上拍一下。果然，很快，他就把一大捆纸拍好了。拍好之后，他又把那一张大票子放进了内衣口袋里。他说，我妈过世的时候，都是这样拍的。妈很是怀疑，妈认为古代的钱和现在的钱都应该有一些才好，不管在阴间用什么钱，我们都能给他提供才好。

　　我打纸的时候，二叔站在旁边看着，他说，打单不打双，横排，竖排，都应该是单数，你爸爸才能得到。

　　然后又对我说，这钱只能是当儿子的打才行，女婿是外人，他打的钱，你爸爸是得不到的。

　　父亲死的时候，侄子和我们一起给他爷爷烧过纸，这一次烧五七，他没有来。哥哥叫他来，他不来，他不仅不来，反而说哥，封健迷信!

　　我们小时候也这样说过我奶奶。我妈年轻的时候，也更是把人死如灯灭挂在口上，每每奶奶说人死了会变成鬼的话，妈妈总会这样冲我奶奶。

　　可是现在，妈妈却一遍遍地说，这些钱，你爸能得到就好了。

　　房子旁边的纸幡子插好了，两个童男童女也放在大门的两侧，还有小汽车，也放在院子里。我突然想起来，怎么院子里没有电脑，父亲在世的时候，就是想有一个电脑，父亲到弟弟或者到哥哥那儿去玩的时候，总是喜欢在在网上下一回象棋，我把他写的关于种田锄草的诗也发在网上，他听说了，想有一台电脑的心思就更加重了。

　　也许妹妹在卖纸房子的时候，也在考虑自已签了合约的房子还没有溱够首付的钱，她没有想到这一层。

　　也许弟弟，为他的第一次出门跑生意没有做成，还亏了几千块钱而烦恼，他没有想到这一层。

　　也许哥哥，还在为侄子上学有一点沉迷于玩网络游戏着急，他也没有想到这一层。

　　妈妈不懂电脑，妈妈反对父亲在电脑上下棋，她认为一个人总是在电脑前坐着，会坐坏身子的，她就是想起来了，也不会在纸房子里放一个电脑的。

　　我想起来了，只是太晚了，小汉舅舅已经用打火机把纸烧起来了。

　　二叔他们也点燃了爆竹，在长地，在父亲亲手种的油菜地里，油菜们现在已经变得绿油油得了，父亲默默无闻地这一块土地上耕种了一生，现在，这块土地变得惊天动地起来，纸房子，在火里变得飘摇起来，一张草纸带着火也飞了起来，在空中摇晃，黄黄的纸，渐渐变黑，然后又卷曲了身子，渐渐地灭了，永远地灭了，再也看不见了。

　　满地的青烟，所有的人都迷了眼。这烟有一点奇，紧紧地团在地里，紧紧地团在父亲生前的亲人，亲戚，好友身边，不愿散去。这青烟是父亲变得么，青烟四起的一刹那，我突然相信，人是有灵魂的。那一团烟的影子，不正是父亲么，他还是那样走着路，每走一步，一个膀子有一点向前甩，还有一只腿有一点外八字，他走到了钱箱子前，他躬下腰，然后，他搓了搓手，把手伸进了纸箱子里，把一匝钱拿在手中，食指与中指夹着，大姆指扳压着，另一只手，在一张张地点着钱的数，点的时候，不停地在嘴唇上沾一点唾沫。小时候，我们围坐在晚饭桌前，父亲从外面卖挂面回来，或者卖扇子回来，都是这样点的钱，他一遍又一遍地和妈对着账，然后把点好的钱放在妈妈的手中，妈就把钱收起来了，放在箱子底的一个铁筒子里。

　　父亲的影子，随着火苗上下窜动，终于遁去了。

　　小汉舅舅说，开始磕头吧。

　　表妹上去磕了头，她叫表侄子也上去磕头，她说，快叫姨爹爹保佑你，保佑你的身体早一点好。小表侄子才三岁，但是肾积水，现在还不能确定是不是喝牛奶造成的，因为老住不上院，小儿泌尿科住满了人。

　　弟妹叫凌霄也上去磕头，她叫父亲保佑他的孙女将来能考一个好大学，还能找一个好工作。因为今年，2008年，全世界都有金融危机，好多大学毕业生，还有硕士生，都找不到工作。

　　大家都上来磕头了，有的口中念念有词，有的则默默无语。

　　我上去磕头的时候，我脑子里什么也没有想，我只是弯腰下跪，然后磕头，动作机械，表情木然。

　　众亲友都散了，哥哥，嫂子，弟弟，弟妹，还有妹妹，他们还贮立在坟头，看着坟前的残火，不时地跳动。

　　我则把挑纸的箩筐(现在是空的，纸已经烧了)上面的绳子挽起来，然后套在扁担上。父亲从枣园里把枣往家里挑的时候，父亲把一担担的挂面往外挑的时候，或者挑到半路挑不动的时候，他都要花一点时间来把绳子套在扁担上，哪怕绳子还在扁担上，他也要取下来重新套一次，他在套绳子的时候，他在酝酿力气。

　　我学着父亲的样子，沿着土坎子向上上，我一脚踩在一土疙瘩上，土疙瘩一滚，我身子一晃，差一点摔倒，两只空的箩筐擦在路边荒草上，呼呼地响。