


回家
——母亲逝世一周年祭
林荣发
已经连续4天梦见母亲嘱我:“要回家了”。
“回家”?我才想起母亲去世已一周年了。
记得,母亲在弥留之际说得最多的就是这两个字——“回家”。清醒时,我曾问她:“你要回家,难道这不是你的家吗?你要回哪儿去?”她会迷惘地说:“是啊,这是我的家啊,你们是我的子女,我还要回到哪儿去?我还有地方可去吗?”可是,一到迷糊时,她又去会唠叨地念道:“回家,回家……”
我知道,母亲意识中的“家”是指她来之世上的哪个“家”。现在,她心中十分明白,她要回去了,她要舍我们而去,去履行她那新的轮回。
难道,她真得就这样恨心,弃我们而去?
母亲只比我大18岁,数十年的风风雨雨,我们是相扶携着走过来的。
小时候,父亲在外地工作,我与母亲留守家乡。至到国家困难时期,我们才不得不去投靠父亲。那时,父亲在一个乡镇的卫生院工作。那时的乡镇没有现在那么繁荣,我们在那儿生活,蔬菜和燃料供给就成了问题。倒不是钱的问题,而是有钱没地方买,村民大都自给的,很少有贸易交往的。开始,我们靠纯朴的村民接济,久而久之呢?总得有个解决的办法啊。于是,母亲带着我在村边开荒种菜。那时,妹妹还小,母亲让她躺在摇篮,放置山边,由我照看,她自己慢慢地搬开一块一块石头,硬是在乱石堆中清整出一块土地,种上各种蔬菜。
父亲工作也特忙。一个乡镇十多个村子只有他一个医生。所以,他几乎都各个村子里穿梭,家中的事都由母亲一个人操劳。一次,已连续十多天的滂沱大雨,家里已断柴了。母亲只好乘着雨歇的间隙带着我上山拾柴。她只图路近些,却不知上了乡里的乱坟地。当我们正庆幸山上枯树枝多时,却发现了惊人的一幕:三四口棺材敞开棺盖散落一地。至今,我还清楚的记得是原木的棺材,没有油漆;可能那时小,感到那几口棺材特别大,超过了我的身高。我们害怕极了,母亲紧紧地抱着我,安慰说:“不要害怕,那是空的棺材。”但我感到母亲自己也全身都在懔抖。那时,她还不到而立之年啊。
困难时期一过,我们又回到了家乡。
不久,“文革”开始,因父亲历史问题(三青团员),我们全家被下放农村。算是照顾吧,全家户籍迁到农村,母亲带着孩子留住家乡,父亲只身一人去农村。父亲一走,家里的担子全由母亲一人当着。最要命的是父亲下放,没有工资,母亲一直是家庭妇女,没有工作,家中的经济完全断了来源。母亲只有在我们仅有的一些口粮上作文章,她只保证孩子们的粮食,她自己经常是以粗食、青菜为食,省下一些米,偷偷地买给一家亲戚,就用换来的这一点点的钱,艰难的维持全家的生计。
没有钱买菜怎么办呢?夏天,母亲只好去拣西瓜皮。她把拣来的西瓜皮,仔细削去青皮和里面不卫生的部分,然后切成丝,用盐水消毒后,再炒食。一次,一家亲戚告诉母亲说,他家买了西瓜,让母亲去拿瓜皮。于是,母亲带着我上了他家。他让母亲站在一边等,故意慢条斯理地啃着西瓜。母亲含着泪,委屈地站在一边。我气愤极了,哭着拉着母亲的手说:“我们不要西瓜皮了,我们不吃菜,我们走。”我在母亲面前发下重誓:我以后一定要赚很多很多的钱,给她买很多很多的西瓜,我不会让她再受穷受苦。
可是,母亲命运多桀。
她40多岁时得了子宫癌,我与妹妹送她到省城住院。
母亲是坚强的。那时,治疗这类疾病的手段比较落后,用镭放射,治疗起来非常难受,要24个小时不能移动地躺在用土墙垒起来的小屋里的病床上,饮食和水都得由外面的人送进去,放在床边,自己慢慢钥起来吃。三天化疗一次,一个疗程下来得一个多月,没有几个人能规范的做到。母亲做到了,她以对这个家,对子女无比热爱的信念走过了这一艰难的历程。所以,当她同病房的五六个病友都在不到三年的时间相继离去时,她羸得了20多年的宝贵生命。母亲是善良的。与她同病房的一位病友来自邻县的山村,是一位山村教师的妻子。因工作忙,她的丈夫无法请假照顾她。母亲主动要求医生把每一次发射治疗的时间与她排在一起,还特意交代我们送食物时,多送一份。当得知她,因经济拮据,提前结束治疗回家时,母亲支撑着虚弱的身子送她到医院门口,懔擞地握住她的手,眼里含着泪花。
我们拟定了一个计划,自家组成一个旅游团,每年带母亲外出旅游一次,尽可能的让祖国的山川秀色,抚去母亲的沧桑。当我们风尘仆仆地从杭州、苏州、上海回来时,母亲真的非常高兴。她说,这几天走过的路,比她一生所走过的路还要远,还要多。在我们计划着陪母亲去大连时,母亲已因多年的糖尿病引起的贤衰竭卧床不起。那本旅游的影集成了她病中最大的慰藉,她常常仔细回忆每一张照片的情节,放飞自己的心……
2007年5月13日在医院里,这是我陪母亲度过她最后的一个母亲节。凌晨的医院十分宁静,母亲微皱着眉头,紧闭双眼,静静地躺在病床,脸色苍白。我想:
今天
细雨纷飞
康乃磬在雨中绽放
花瓣上带着泪的露珠
是不是——母亲这个伟大名字总是与苦难有关?
医院
这个特殊的地方
生命诞生和终结都演释着同一个方程式
母亲静静地躺着——像数十年前一样
焦急地听 时钟嘀哒嘀哒
康乃磬在时间的催促下渐渐走向枯萎
五月十三日
这个带着芬芳的日子在病房弥散
病床上的床单洁白
母亲的脸庞苍白
我多么愿是那花瓣上的一滴雨露
在母亲的生命中漫延
母亲还是弃我们而去了,到她所说的那个“家”。
在殡仪馆最后一个晚上,守在母亲的灵前,烧着一张张纸钱,就像是细数着这些年来与母亲一起走过的每一个足迹,往事历历在目,母亲宛容犹在……如果说,这世界有一段最难走的路,那就是从殡仪大厅送母亲到火化炉的这一段路,虽然只有短短数百米,我们愿用一生的时间来走。因为每向前迈出一步,就意味着我们离母亲远了一步。虽然说物质不灭,但一个有形的,有血有肉的母亲倾刻间就要化为无形的神灵。阴阳两重天啊,你就会感到举足重于泰山,很难迈出脚步。
母亲走后相当长的一段日子,我感到自己精神上有些惚恍,经常星期天整理好东西,准备回家(自从父亲去世后的8年时间,除非出差,不然每个星期天都要去看母亲的),临出门了,才醒觉母亲不在了,还去哪里?几次拿起电话,要给母亲通话时,才想起母亲那儿,永远也听不到了我的声音了。这时,我才会真正感受到了“孤儿”的滋味。
母亲去世后的第一个清明节,我与兄弟姐妹们一起扫完母亲墓的第二天,我又独自去了母亲的墓前。正值,夕阳西下,余辉横斜地照在我的脸和母亲的墓碑。我禁不住写了了这首《清明祭》:
从她走后
天就开始下雨了
从此 这季节 这日子总让人有些伤感
一夜催醒的是鲜花、塑花、纸花开满的山坡
心在泪水中淹泡的太久了 已经没有了热情
燃烧的是风中摇曳的泪流满脸的红烛和烟雾缭绕的香火
把这些揪心都写入了一张张纸钱
在火焰中看一个个日子消逝时的辉煌
如果有灵
我们就喝一杯吧
当身影与墓碑叠成一条线时
雨停了 一缕阳光挂在西边
我也曾想过,母亲去世,我已没有了牵挂,可以放逐自己,从此四海为家。但母亲并不肯舍弃我,时常进入我的梦中。现在,我才明白,母亲不会消失,她永远蕴存在我的生命里,心灵中。
有母亲在,“家”是永远不会消失的。
因为文学网的博客文章图片排版比较呆板,所以文章显示的博客上不漂亮。
感动,人的感情是家的桥梁,回家是因为有爱!
——草言123问好你!
让人感动