文学博客网 >> 原创文学 >> 杂文随笔

犹抱琵琶半遮面

作者: tsingyoung 发表日期: 2006-04-08 20:39 点击数: 3595

余秋雨在《夜雨诗意》中不无遗憾地感叹道：“某种感人的震撼和深厚的诗意似乎注定要与艰难相伴随，当现代交通工具和营造手段使夜雨完全推动了苦涩味，其间的诗意也就走向了浮薄。我至今还无法适应在中国传统的山水画中加上火车、汽车和高压电线，尽管我对这种文明本身毫无推拒之意。去一趟恨不得能买到当天的飞机票，但家里挂的却要一幅描尽山道奇险、步履维艰的“蜀山行旅图”。在灯光灿烂的现代都市上驾车遇雨，实在是谈不上多少诗意的，只有一次在国外一个海滨，天色已晚，瓢泼大雨就像把我们的车摔进了大瀑布的中心，替我驾车的女士完全认不得路了，一路慌乱地在水帘和夜幕间转悠，事后倒觉得有了点诗意，原因也许正是碰到了自然所给予的艰难。”
余秋雨这样说固然有他一定的道理，但是，我觉得并不能说服人。那么究竟什么才是真正的原因，让他无法适应在中国传统的山水画中加上火车、汽车和高压电线呢？让他在瓢泼大雨的夜晚感觉到了诗意呢？我认为还是一个心理的距离的问题。
什么叫心理的距离呢？我在前面的《美的距离——<花底离愁三月雨>序》中已经对此进行过一番阐述。在我们现在这样一个社会，人们迫于生存竞争的需要，通常都把全副精力费于饮食男女的营求，这丰富华严的世界除了可效用于生活需要之外，便无其他意义，所以美感上的距离往往很难维持。一个海边的农夫当别人称赞他的门前海景美时，常会羞涩地转过身来指着屋后的菜园说：“门前虽然没有什么可看的，屋后这一园菜却还不差。”我们大多数人谁不象这位海边农夫呢？一看到瓜果就想到它是可以摘来吃的，一看到瀑布就想到它的水力可以利用来发电，一看到图画或雕刻就估算它值多少钱，一看到美人就起占有的冲动。一般事物对于我们都有一种“常态”，所谓“常态”就是糖是甜的，屋子是居住的，女人是生孩子的之类的意义，都是在实用经验中积累的。这种“常态”完全占有我们的意识，我们对于“常态”以外的形象便视而不见，听而不闻。经验日益丰富，视野也就日益窄隘。所以有人说，我们对于某种事物见的次数愈多，所见到的也就愈少。（朱光潜《文艺心理学》）
由此可见，余秋雨为什么会无法适应在中国传统的山水画中加上火车等呢？因为他也不能免俗，在他看来，火车等东西是实用世界里的东西，他看到火车就想到火车是用来乘坐的。那么，有人就要问了，古代的船啊，马啊，车啊，也是实用世界里的东西，为什么就能够在山水画里与背景相得益彰呢？问得好。首先，我不得不提醒大家，古代的木船的作用已经远远超出仅仅作为交通工具了。试想，一个失意的士子，独自坐在小船上，晚上听着传来的钟声，怎能让他不兴起“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”的凄凉呢？同样是一个失意的文人，与友人一道坐着小船，耳边传来悲戚的萧声，怎能不感觉到“其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉；余音袅袅，不绝如缕；舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇”呢？更有伟大的诗仙感叹道“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”。而相信缘分，相信情定三生的人则更有“十年修得同船渡”一说。由此可见，或于幽幽湖面，或于澶澶江水，或于泱泱大海，木船它本身的艺术形象已经远远超出了实用本身。而对于我们现在的人来说，三五之夜，皓月当空，邀情人泛舟于湖上，湖面如镜，月光如水，天地之间仿佛只有两个人，何等浪漫？当我们听着船桨划动水面发出的声响，小船缓缓地前进，又怎能不感慨人生漫漫，岁月悠悠呢？
于马，古人早有“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”的拳拳挚情，又有“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的铮铮热血，又有“马革裹尸还”的悲壮，更有“郎骑竹马来，绕床弄青梅；同居长干里，两小无嫌猜”的纯真。至于车，古代也有很多相应的诗句，如“宝马雕车香满路”，如“停车坐爱枫林晚”，如“车如流水马如龙”等等。由此可见，马，车与木船一样都有了其在艺术上的延伸。更为重要的是，这种延伸在经过了几千年之后，逐渐为很多的人所接受。当人们想起这些形象的时候，也会想起其艺术上的延伸。
但是，对于火车、汽车、飞机等，它毕竟是产生在现代科技飞速发展的基础之上，且其在艺术或文学上的形象并不突出，或者说的更偏激一点，其内涵没有在艺术上的延伸。这样一种东西，对于我们大家来说，都只是一种代步的工具，它将时间大大减少，让我们的生活更加方便，却没有艺术上的生命力，或者说艺术或文学形象并不丰满。而我国的山水画，讲究的是一种和谐，将这种东西搬上图画，就显得格外不协调。因为余秋雨先生也就大为不适应了。换句话说，这些东西与人们的生活距离太近了，于是失去了其美感。
同样地，在那个下着飘泼大雨的夜晚，余秋雨说到事后感到了一点诗意。那么当时为什么没有感觉到诗意呢？即使余秋雨当时就感到了诗意，也是因为他只是一个乘客而已，而我们的女司机在那样一个夜晚茫然地寻找行车的路线，又怎会有诗意可言。余秋雨当时也处于这样一种焦虑的心情之中，所以当时并不觉得有诗意可言。可是，过了一段时间之后，当他用一种回味和略带几分调侃的味道来想这件事情的时候，正因为保持了一定的距离，所以感到了几分诗意。
为什么时间的流逝也会带来距离上的变化呢？我们经常可以发现，愈古愈远的东西愈易引起美感。这和旅行家到新地方后容易见出事物的美是一个道理。比如卓文君的私奔，海伦后的潜逃，在百世之下虽然传为佳话，在当时人看，却是一种秽行丑迹。当时人受种种实际问题的牵绊，不能把这桩事情从极繁复的社会习惯和利害关系观念中划出，专当作一个意象来观赏。艺术是有时间性和空间性的。同是一个作品，在某一时候因为“距离”太近，看起来是写实的，过一个时代因为“距离”较远，实际的牵绊被人遗忘了，所留的全是一种图画，就变成富于浪漫色彩的作品。荷马的史诗是一个好例子。文艺好比老酒，年代愈久，味道愈醇。但是时间的“距离”如果太远，我们缺乏了解所必需的经验和知识，也就无从欣赏。极古的作品要有注解，有时虽有注解，我们仍然嫌它艰晦。现在一般人读《楚辞》或阮籍《咏怀诗》就不免有些费解了。（朱光潜《文艺心理学》）
写到这里，忽然想到白居易的一句诗，“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”。然后想到那个歌女的美大概也是因为如此而保持了一定的距离吧。