作者:
mado1983 发表日期: 2006-10-31 19:33 点击数: 1097
我最近很没时间,Master1的功课太多,常常是早八晚六,下了课回家吃完饭,整整笔记就到了午夜。不过我有个习惯,每天要匀出点时间看杂书,比如午夜以后到一点之间,就是我的看书时间。每次对面大教堂敲完12下钟,我就会把书包收拾好,拔掉电脑插头,把笔记本抱到厕所去,一边清理肠胃一边看书,人生最幸福的时刻莫过于此。
时间
时间是什么?虽然很小的时候老师就开始灌输“一寸光阴一寸金”的思想,我还是觉得有些金子是抢不回来的。睡觉要时间,吃饭要时间,上厕所要时间,聊天上网也要时间,时间很宝贵,可是一部分时间注定会在无意识间流逝,人不能不吃不睡不说不笑,而吃睡说笑的时间在某些人眼里简直是十恶不赦,他们恨不得把一天掰成两天用;我是自然主义者,坚决反对对时间的苛求,对时间苛求,就是跟自己为难,一个人想要健康的成长,必然需要闲暇的时间从另一种层面塑造自己,从和旁人的交际中、从和自然的接触中、甚至从睡眠中、摄取营养的行为中让所有的机能都充分运转。时间也如硬币一样有两面,一面勤奋、一面休闲,必须找到两者的平衡,才能达到生理和心理的平衡。对自己疏于管理的人,通常是对时间没有概念的人,所以既不懂得工作的乐趣,也不晓得闲暇的愉快,他们,往往把人生搞得一团糟。
这是我个人理解的时间,那么一个作家所感受到的时间又是怎样的呢。刘心武的《钟鼓楼》在现在看来似乎有点落伍了,毕竟他写这本书的时间是在1983到1984年间,距今也有20几年,83年的我刚出娘胎,84年才一岁开始呀呀学语。我在初生的时刻对周遭一切毫无所知,可算是混沌的懵懂时代;远在北京的刘心武正在几易其稿,讲述他对时间的认识,抒发对时间的感慨,他已经进入到思索反省的时间段了。我们,毫无关系的作家和读者,在二十年前以那样的状态相对时间存在的,二十年后我翻开他二十年前的文字,时间的痕迹仿佛片刻消散,我走入他的内心世界,他不知现在作何想法,时间之奇妙,是它在形式上存在距离,在思维上却毫无阻滞,恍惚五千年,铁马冰河入梦来。
钟鼓楼
为什么这部满眼都是时间论的小说要用《钟鼓楼》做题目。也许因为钟鼓楼见证了一段相当长的历史,也许将它们和普通北京市民的一天做比较更显得层次分明富有哲理,也许钟鼓楼的故事太多太惨烈太宏大才能反衬出平凡百姓生活的波澜不惊鸡毛蒜皮,总之这个钟鼓楼自始至终都贯穿在小说里。它就如俗世凡尘外的一双眼睛,默默关注,却缄默不语。
对钟鼓楼来说,小四合院里的一天相对于千年风云变幻不过是一瞬,但这一瞬却能改变许多人的命运,刘心武说得好:人类社会的流动变化,从整体角度来说,便构成了历史;从个体角度来说,便构成了命运。普通人无法掌握时代的脉动,但其实他们早已是时代的一份子。虽然个体是沧海一粟,可是一粒微尘也可以看世界,每张不同的面孔,每种不同的个性,细细品味,生活的真味在里面,真实的情绪也在里面。优秀的观察者要能够见微知著,一管秃笔写遍人间百态,你我身边的故事才是最值得关注的故事。
北京风情画
《钟鼓楼》只写了一个小院一天发生的事,所涉及的人物来来去去也不过是曾到小院一去的人,却带出许多老北京的掌故,老北京的胡同、老北京的酒馆酒肆、老北京的寺院、老北京的集市,还有老北京人的生存状态,真让人应接不暇。看完了这些,你才发现自己对北京的了解实在太少,别说上下五千年了,就是近代八十年都未必搞得清楚。在那块聚集着所有目光和焦点的土地上,上层的一举一动足以让整个中国地震,下层的一呼一吸也影响着同辈人的行动思维。满清政府倒台后到文革结束前出生的北京人更是典型时代里的典型个案,平心而论,他们是最不幸的一辈人,天子脚下,任何变动都会被首批波及,他们经历的时代里,改革颠覆此起彼伏,政局动荡不安,中西文化冲击碰撞,一时捧人、一时踩人,什么都没个准,又没有条件好好读书,从内心塑造自己。他们在喧嚣混乱中成长,记忆中残留太多无法厘清的疑惑,所以他们呈现出的面貌也如此繁杂如此多层面,他们每个人单独提出来都能说出极长的故事,之间的曲折离奇,小说家甚至不能面面俱到。
这样的北京人,能不让北京这个古都丰富多彩吗?有那极其贫寒的丐帮,也有满族贵族的后裔,有志愿入伍的农村小伙,也有被旧社会改造的三教九流,有被批得死去活来的老教师,也有文革后摇身一变成了英雄的投机分子。他们又偏偏不能用单纯的好或坏来归类,人性中反复阴暗的部分也会时时出来造访一下,或喜或怒或悲或笑,让你不由的感叹,这才是真正的生活,这才是我们一直孜孜追寻渴望认知又渴望超越的生活。
该结束了。
小院的一天结束了,钟鼓楼又将再次沉入黑夜,故事呢,却远远没有结束。时间无止境得流动,所有的人都被裹着向前进,前方是光明还是黑暗,是快乐还是悲伤,谁都无法预言,只有待你自己慢慢体会。