《昆仑殇》，摧心肝！- 认识毕淑敏
去年回家，一天妈妈在读报纸，突然兴奋地说，“毕淑敏要来了，要在新华书店给读者签名，你正好可以去了！”我说，“毕淑敏是谁？为什么要去？”
我妈笑着说：“哎！？你不是最佩服毕淑敏的吗？”
我说，“我连毕淑敏是谁我都不知道，我怎么会说这个话呢！？”
“你连毕淑敏都不晓得啊？！”
也不知她年老忘事，记得跟谁聊了这么一段。我可不想去凑这个热闹。中国现在的作家不少，有文笔的，加上网上的写手象星星一样数不清，虽羡慕别人的才华，可还没有几个能让我老来聊发少年粉丝狂的。签名讲座会当然没去。不过，毕淑敏这个名字倒是记住了。可是实在不记得是否读过她任何作品。
前几周，在橡树中心图书馆翻到一本《藏红花》，属中国作家挡案书系的一辑，新世界出版社，毕淑敏著，收进她的几篇有影响的小说。不读则已，一读则从此真的成了她的“粉丝”了。遂后悔去年没有珍惜难得的机会，一睹女作家真容，聆听她的珍贵演讲。
去国多年，我离小说绝尘而去。蹉跎多年后，方悟到怎么也是个活，来日一天少似一天，还是要活在当下，给自己一点闲暇。所以，才又重新捧起中文小说。猛然间象是从遥远的天涯海角归来，又一头扎到了现实的泥潭中，心仍是要随书中人物的命运抽痛不已，为自己付出青春的那片故土思绪不止。这本集子中的一篇《昆仑殇》，就是这样的让人震撼，唏嘘，疼痛，愤怒，流泪，思考。为毕淑敏身为女作家，却写出中国男作家也没见写出过的如此大气磅礴，大胆“揭露”的作品感到骄傲和钦佩。
毕淑敏自16岁起当女兵被分配到昆仑高原，受过常人，更不要说是女性，少有的军涯活的磨练。她还同时从一个女卫生员成长为一个女军医。她常年的高原军队生活，磨练了她的意志，也给与了她超越常人的思考机会和写作素材。
《昆仑殇》取材于当时文革中流行一时的野营拉练事件。我在高中时也经历过拉练活动，每天背着背包，打着红旗，步行几十里，晚上在村民家里的堂屋打地铺。虽然辛苦，可我从来都觉得做做这样的事，是对年轻人一个很好的锻炼。对，就象现在叫的一个时髦名词：挫折教育。我们虽然天天人困马乏，但是年轻人集体生活（男女同学在一起吃饭，晚上打着电筒串门）的愉快把所有的疲劳都会冲掉。而《昆仑殇》的这次野营拉练，打着备战的幌子，却让昆仑防区里最有优秀的官兵毫无价值地，无辜地付出了宝贵年轻的生命代价。表面上，作者写的是司令员的一己私念（想出风头，得表扬，争口气），实际上，是在对那个疯狂年代里的非理性的深层拷问。昆仑防区最高指挥官为响应林副统帅的号召，为了与兄弟部队争高低，把这么一支可爱的部队，硬是逼到了自古了无人迹的昆仑山无人区。最后，指挥员自己的警卫员牺牲了，那个朴实憨厚的农村小伙子，全军最漂亮的女卫生员躺在无人区再也起不来了，那个吹号技术精湛过人，聪明要强的年轻老号手吹得嘴流鲜血死去，那个善于独立思考，对拉练行动方案有深深忧虑的作战参谋也成了悲剧的一个角色，甚至连指挥官的心爱的座骑，那匹通人性的白牡马，也为了司令员的“雄心壮志”而光荣献身，让自己的鲜血成了官兵们取暖的热饮。而最终，司令员得到了嘉奖和迁升，可是，他难于同兵士们告别，回到高原，迎接他的是成片的躺着长眠的战士的白色墓碑，他的心里是什么滋味呢？正是那句话，一将成名万骨白啊！
毕淑敏成功塑造了一系列栩栩如生的军人形象。他们虽为军人，可就像是我们的兄弟姐妹一样的可爱纯真，又各有性格。这愈是让读者在后面读到他们一个个悲壮牺牲（不是在敌人的枪口下）时更加心痛不止，悲愤不止。美好的青春无价之宝在决策人的眼里，什么也不值。作者从这一令人震撼的叙述中，启迪我们去反思那个时代，反思那个时代的部队的整人文化，乃至全中国的整人文化，反思政治，那扼杀人的一切思维能力和权力乃至生命的政治，怎么产生出了这样令人扼腕痛惜，摧人心肝的事！这样的事，在中国，在部队，从古到今该有多少桩啊！究竟是谁让我们那么多可爱的青春战士，我们的兄弟姐妹，竟在和平时期也无辜奉献出了血肉之躯？联系到最近一个时期，加拿大国人因为几十个军人在阿富汗丧生而感到的心痛，乃至责问政府出兵决定的对与错。而我们中国多少次的政治斗争导致的以几十万，几百万，几千万为计的生命失去，除了少数被视为“异见分子”的微弱声音外，几乎没有人敢认真问一个为什们，没有人敢要去讨一个公平。更听不到政府的反省和道歉。为什么中国的文化那么轻视人的生命？将来的社会会有变化吗？下一代的人会接受这种蛮横粗暴的整人文化吗？真的要好好想一想。
《昆仑殇》是作者的处女作。出版后一鸣惊人。请注意，那是在1987年。当然那是她几十年的心血的凝聚。我想，我们的读者，是知道分得清好劣作品的。只是，这样的作品如今可能都难看到了。
毕淑敏转业后，说她心里有话要说，就拿起了笔，得到丈夫全力支持。没有任何关系，顺利发表了这篇处女作。成功后，她竟然从此改行当了作家，而且是名优秀的作家。她的描述集自身经验和行医多年所形成的思维惯式，很有其独特新奇的特点。最震撼人的，气势，这是少有的悲壮气势，而不同的是，又是多么令人沮丧的“气势”。最明显的是对昆仑山的描写，把那种寒冷和险峻都力透纸背地刻划了出来。如她这样描写寒冷：
在万古不化的寒冰上僵卧了一夜，内脏都几乎冻成了冰坨了。幸而炊事班烧开了一锅热汤，才算将脏腑融开。但行军一开始，这儿点热气就被零下四十度的严寒迅速夺走。人体的外露部分，经过极短暂的烧灼样疼痛后，旋即失去知觉。随后肌肉逐渐僵直。神经开始迟钝，只剩下冰冷的血液还在艰涩地流动。再往后，人便进入一种梦幻般的世界：四肢百骸均已消失，只剩下一个孤零零的大脑，浮于冰血之中。它已经不会思考，苍白的脑屏幕上，只留下一个连自己也弄不懂含义的字体 – “走”。
对登山的描写也是没有亲身经历过的人所像想和写不出来的。因限于篇幅，不再抄写。虽然毕的文学功底可以让她跻身当今中国文坛，但是同样有才华的作家在中国是如群星灿烂的。而我对于她的钦佩和尊敬却是由于她身为作家，敢于在今天的中国文坛独立思考，并把她的思考在作品中表现出来。现在有一个词很流行，但是也很对中国作家的警钟，就是“人文关怀”。毕淑敏作品中强烈的人文关怀吸引了我，赢得了我的尊重。她的气度和对人类的悲怜情怀（包括其它作品）超过苏童，超过余华。这可能因为她身上兼有慈爱母性的原因。
毕淑敏对军旅题材，女性题材，和死亡题材都有不可多得的思考。无奈我这枝笨笔无法表达我的满腔感受，只能粗浅介绍于此，望有心人觅得原著饱读过瘾。尤其是女性同胞，应该去了解这位位我认为在目前中国女作家中最有思想和胆量的，最值得尊敬的作家。
-
guest 发表于 2007-11-27 19:28
#4
- 我看了毕老师的《人生真实》，那确实是一本难得的关于人生的好书。我也开始成为毕老师的“粉丝”。是毕老师的丰富的人生阅历和优美的文字，以及最重要的作为女性的独立，坚强，高雅和伟大的母性深深吸引了我。我会终身追随毕老师，努力拜读她的每一本著作。17
返回
-
guest 发表于 2007-08-02 04:23
#3
- 我看过毕老师的很多散文，没看过小说。她是我最爱的一个女作家。我会去看她的其他作品。我要向她学习。早就想认识她了，不知道毕老师可以和我联系吗？
返回
-
guest 发表于 2006-11-24 08:57
#2
- 悠函你好！欢迎回来。
返回
-
林涵悠 发表于 2006-11-19 22:48
#1
- 涵悠前段时间挺忙，所以一直没来看你，现在好了，涵悠刚刚忙完期中考，现在正好好的品读你的文章呢！返回
本分类其它博客文章
《小说阅读网》作品展示
《小说阅读网》精品小说
- [千千心结] 《Yes！终极学院》
- [穿越时空] 《绮梦妖娆：不做帝王的宠妃》
- [古韵情缘] 《艳倾天下：爱妃，朕来也》
- [穿越时空] 《皇上，请休了我吧》
- [豪门恩怨] 《傀儡新娘：撒旦公爵的逃妻》
- [千千心结] 《无良痞子女》
- [穿越时空] 《冷情美男VS古代公主》
- [浪漫言情] 《总裁冷冷的》
- [穿越时空] 《异世妖妃》
- [东方奇幻] 《青妖（玄幻）》