深山里有人养了一只猫,这是一只孤独的猫。当主人抓它来时,它才刚生下三天,可是现在快半年了,它已是一只成年猫了。它每天都在窗户外面焦灼地寻找,凄楚地叫着,更多时候是在入夜时,它的叫声充满了饥渴,叫人寒噤不忍倾听。那是怎样的一种心情呢?猫是不会用别的方式来表达的,因为它只是一只猫,一只孤陋寡闻的猫,它从小就生活在深山里,从来没有走出去过,它也许并不确切知道自己需要什么,只是有一种渴求,一种难以排解的欲望让它感觉烧灼,感觉捆束。它或许压根不知除它之外还有别的猫,它大概更不知道还有异性猫。只是凭着原始的冲动,或歇斯底里或嘶哑呻吟,它像在反抗某种力量的制约,又像在吐出心中的愤懑。总之,它感觉不快乐,它不明白自己是怎么啦。往昔的美食吸引不了它,屋前的那块光滑石板它再不愿再躺上去晒太阳,它全身困乏难耐,无依无托。可是主人是不理会它,他自己还有一肚子的郁闷呢,一只猫的悲喜算得了什么?它不过就是想另一只猫了,可是它从未见过另一只猫,能有什么幻想呢?如果它真的想另一只猫了,大可以跑出去,跑到山外面去,反正一路上也不会少了它的吃,它是会抓老鼠的,总之它会有办法的,它跑起来要不了半天就可以到外面的村庄里,那里有它的伙伴,它的父母和姊妹也在那里。它可以在那里找到另一只猫,它们可以生育许多小猫,无忧无虑,终其一生。不像人,人是永远不会满足的,永远忧愁的……
可是那只猫并没有行动,它根本不知自己应该做什么,它只是感到主人在烦它,它白天总是找一个墙角蜷缩在那里悄悄地打盹,似睡非睡,也许在做梦,也许在自怨自艾,或许是在思考自己的出路。但是一天天过去了,一切都是日复一日地重复,它并没有改变什么,每晚仍然无比绝望地在主人的窗下、房顶上乞求着,跑上跑下疯狂地找寻着,主人扔出扫把去打它,它拼命地躲着,凄惶至极。
日子重重叠叠,那猫一天天走向衰老,最终它也没有明白生活是怎么回事。最后几天它感觉还不如在睡梦中幸福,是啊,梦境不仅丰富,而且让人快乐,你可以在梦里实现自己一切的愿望,自卑的人变得自信,充满力量;丑姑娘能变成白雪公主;盲人眼前一片光明;病人突然脱离病魔控制,在生活中一切的不开心都可以让梦去解决,梦里有人按你的意愿去安排一切,追寻一生的东西明明就摆在你的面前,那么令人激动,那么使人流连忘返。那只猫想:“我不如就生活在梦里算了,别再醒来了。”于是懒得睁开它的眼,它也没有力气睁眼了,算了吧,它用最后一点意识想着。渐渐地它觉得自己在天地间飘荡了,它放弃了一切挣扎,放弃了一切权利。但是它还是突然睁开眼来,最后看了一眼这个世界,它看见太阳火红火红地照着,它不明白为什么天地万物都有活下去的理由,而它却没有,它重新把眼睛闭上,永远地闭上了。
主人只是叹了一口气就把它埋在野外的地里,他嘴里嘀咕着:“好好的怎么就死了,才活了一年。”他哪里知道这只猫是对生活厌倦了,对深山厌倦了,因为没有出路忧郁而死的。
2004年1月17日