我不是你的青梅（一）
（一）
跟一个人在一起久了总会产生依恋吧，就像我跟剑华在一起一样。
剑华是我的邻居，从我三岁开始。三岁以后十七岁以前我家没再搬过，所以我和他认识了十四年，在一起十三年。“十三年前的你胖得像个肉球，十三年后的你白得像夜晚的月亮。”这是剑华评价我的话。他比我大五岁，所以记得很清楚。
&剑华小时候总是拍着我的头对我说：“小鬼，今天哥带你出去玩。”于是，我被领出去了，享受很多天才呼吸到一次的新鲜阳光和空气。妈总是不让我单独出门，可是她自己又忙得没有时间。以至于剑华每次向朋友介绍我时，总是说：“这小鬼害了我十几年呢，全职保姆啊我！”
我努力记住自己第一次看到剑华时的情景，只是三岁的孩子记不住什么，只记得他闪着那对晶亮的眼睛对我说：“小鬼，一起玩吧。”他从不叫我的名字“依然”，总觉得太土。我有时会抗议，可是他就会很快地变出一个棒棒糖，用他的微笑打消我的不满。他总是知道我最爱吃什么，总是知道用什么方法可以让我破涕为笑。
剑华十七岁那年，我第一次为他哭泣。那时候他上高二，我上初一，在同一个学校。他在高中部，我在初中部。他是学生会主席，我什么也不是。我每天在学生会门外等他载我回家，大家都知道我是他的妹妹，他的“小鬼”。我每天都能坐在他的单车后，让风拂起我的长发。在那一年，徐阿姨让我监视剑华，因为剑华的班主任告诉她剑华恋爱了。这个传闻后来被证实，因为我亲眼看见剑华在篮球场上挥汗如雨地挥洒青春，一个很美丽的女子抱着他的外套在一旁笑颜如花。我不明白那天的阳光为什么那么刺眼。风吹起细沙，吹进我的眼里，我想我流泪了，但也许没有哭。
我没有告诉徐阿姨我的监视结果，剑华却被他的班主任批评了。所以我不明所以，当剑华跑来对我大声叫喊的时候。我再没坐过剑华的单车，从那一天开始。因为那天我晕了过去，在剑华对我大叫的时候。妈妈从此不允许了，只是每天亲自送我去学校。
剑华考上大学的那一天，我送了他一个风铃。“很土的礼物”，他收到后笑着对我说。我笑着说：“哥，你去那么远的地方，跟这里的一切都不一样呢，大概只有风一样吧。”“小鬼，等你考上大学的时候，我送你个礼物，保证是不寻常的。”我笑着说：“哥，真的吗？你会送我什么呢？”“秘密！”他眨着晶亮的眼睛，闪着灿烂的笑容。我笑着说：“哥，你到那边记得给我写信啊——我要中考了呢。”“小鬼，你明知道你哥最怕写信了，你还叫我写，太过分了！”说着，作势要来抓我。我站着没动，等着他的手。如果他能一直抓着我，不放手，那该多么好。他的手暖暖的，和他的温润的声音一样，让我的心安安定定的。
（二）
跟一个人在一起久了，总会产生依恋吧，就像我和依然在一起一样。
我有了一个乖巧的妹妹，自从我八岁那年。八岁以前，我总是一个人玩，父母也没有时间来管我这个淘气鬼。八岁以后，我带着依然去公园，她静静地坐在一边，羡慕地看着我。我总是嘲笑她是个“胆小鬼”，直到有一天她在我面前昏厥。
小时候我是一个很淘气的孩子，妈妈常感叹为什么父母都是安静的性格，却“生出你这个顽皮的儿子”。我也觉得奇怪，为什么依然总是那么安静，虽然我能看出她很想和我一起玩。后来妈妈明白我只是一时顽皮而已，那是成长的必经阶段。后来我也明白依然是不许不安静的，那是她整个的生命。
十七岁的我是学校的风云人物，当时别人都奇怪我怎么有如此安静的妹妹。我也还不明白为什么喜欢热闹的自己会跟一个那么安静的女生在一起，只是觉得这是一种习惯吧，一个人的习惯总是不容易改的。我总是叫她“小鬼”，对她说“你的名字真土”，其实只是因为我每次叫“依然”时总是会莫名地感伤。“依然”是个天长地久的名字，依然却不是。
我第一次对依然发火是在我高二的时候，那也是唯一的一次。原因是：我以为依然把我的恋爱告诉了我妈，我以为她是我妈派来监视我的，我以为我信错了人。我对着她大喊大叫，直到她满脸疑惑地看着我，而后那双大大的眼睛里蓄满了泪水，而后脸迅速地苍白，在我面前往下倒。从此以后，我的单车便空落落的，好像秋天落完所有叶子的枝桠。
我考上大学那天，依然送了我一串风铃。我笑着说“土”。依然笑着叫我，“哥”。我突然想到《蓝色生死恋》里，恩熙也是这么叫俊熙的。只是我的依然比恩熙坚强，她是笑着跟我说“再见”的。我答应依然要在她考上大学哪天送给她一个秘密，依然笑着等待。然后我就离开家，到没有依然的地方去。
依然经常给我写信。那些信字迹娟秀，美丽，就像它们的主人一样。依然送我的风铃，我挂在床头。它是我收到的最美好的礼物，那是依然亲手折的，我不知道她折了多少遍。风吹来，跟家乡一样的风吹来，吹动铃铛，一声声都在唤：“哥，哥，哥。”
我给依然回信，在每封信的开头都写上“我的依然”，在每枚邮票的后面都写上“我的依然”，只是我从来不发出去，我把它们和依然的来信放在一起，积着，累着，像是累着我们的岁月。寒暑假的时候，依然总是笑着对我说：“哥，你怎么不回信呢？”
（三）
我在十七岁生日那天搬家了，那时剑华正在他的学校准备他的毕业论文。
从小，我就知道自己活不过十八岁，因为爸爸把他的疾病遗留给我。那个部位现在满刻着剑华：剑华的笑，剑华的音，剑华的动作，虽然它已不堪重负。妈妈带我去了一个遥远的地方，遥远到我再也见不到剑华，再也不能对着他笑，叫他，“哥”。
我还是给剑华写信，在每封信的开头亲切地写上“哥”，在每封信的结尾写上“你的妹妹”，虽然我很想换上另外四个字，在每封信封上工工整整地写上“高剑华收”。只是不在发出去。以前我从没收到过他的信，现在我还是收不到。
我想来到这世上一次，就是为了和剑华相遇吧，相遇之后好好地相处，然后再安静地离开。徐志摩的诗写得很好，可是我去却舍不得什么都不带走。我带走了剑华十几年的笑容，十几年的言语，在离他这么远的地方安静地思念，安静地等待，等待下一个来世。
妈妈一直担心着我的病，我倒不怎么担心。我经常抱着我跟剑华的合照，发呆，呆呆地看着洁白的病房的墙壁。屋外阳光明媚，我想起第一次那个男生用晶亮的眼睛看着我，对我说：“小鬼，出去玩吧。”
现在我和这个男孩子已相隔了世界上最远的距离。世界上最远的距离不是我站在你面前你却不知道我爱你，而真的是生和死的距离，是我和剑华的距离。剑华在生，我，在死。
要吃的药越来越多，见过的医生越累越多，治疗时，我小声地对妈妈说：“妈，我好爱你呢。”妈妈轻轻地微笑：“妈，我也好爱剑华呢。”妈妈轻轻地微笑，像是害怕笑得太重打碎了什么。
（四）
依然在她十七岁的时候从我的生活中消失，那时我正在准备对她说出我的秘密。
隔壁很快就住进了另外一家，我去拜访了，新家很漂亮。屋里和依然在时完全不同，满满的都是运动器材，没有了依然的影子。我没有机会对依然说出我的秘密了。也许我早就说出来了。在她三岁时，安安静静地坐在公园的椅子上时，我冲着她大声喊：“小鬼，我很喜欢你呢。”
我跟依然的距离渐渐地远了，远到我开始数着我们在一起的年华，依然第一次满眼好奇地看着我，依然第一次坐在我的单车后微笑，依然第一次对我笑着说：“哥，我好想你呢”，在我上大学回家过第一个春节的时候。我想着，突然觉得我们真的已经长大了，大到依然不得不为了病而离开我了。
独自一人到公园，学着依然安安静静地坐在椅子上，抬头看看蔚蓝的天空，天高云淡。我想起依然以前最爱穿蓝色的衣服，简单地别个发卡，散着长发，温暖而干净地站在学生会门外等我载她回家。那时也是天高云淡的天气。
我没再收到依然的信，依然以前给我的信和我给依然的信填满了我整个写字台的抽屉，就像依然填满了我整个青春一样。依然送给我的风铃我把它挂在了窗边，风吹来。铃铛叮叮地响着，轻轻地唤：“哥，哥，哥。”
做了一个梦，梦中，依然安静地坐在我十七岁的单车后，风吹起依然的长发，她把头轻轻地靠在我的背上，我闻到了她的发香。踩着单车，我载着我的依然一直走一直走，永远不要停。年华像被树影撕裂的阳光，远远跟在我们的身后.
这句真的很适用,适用与所有因死亡而相隔的人们.
只能是一个梦而已.
岁月的流转 青春的成长