怀念三毛
三毛走了这么多年了，每次从书架上拿书，看到三毛的书时心里就酸酸的。她走后有好长时间我都不想看到“三毛”那两个字。也许死对于她来说是一种解脱，正如她自己所说她把她自己的死期都预知好了。三毛，为什么要那样走？想过我们的感受吗？
她的死，对于我们这些喜欢她的人来说是一种痛，一种深深的怀念的痛。也不知她现在在那里可好？会不会如她所愿的那样，有一个安静可以让她静心写作的环境。会不会还会有一个像荷西那样爱她的人陪着她？也许荷西正等着她。
今天当我又一次打开三毛的书，看到荷西写给她的信时，仍然是当年的那种感受，泪眼朦胧忍不住的眼泪直往下流。三毛，你怎么可以这样留下那么多亲人一个人去啊！
下面是荷西写给三毛母亲和三毛的信。
亲爱的岳母大人：
三毛逃回你们身边去了，我事先不知道她会有如此疯狂的举动，我十分舍不得她，我想把她留住，可她死死的抱住机门不肯放手。我知道你们爱她，可这个小女人无论到哪里，别人都会被她吵得不能安宁，我情愿自己守着她也不肯岳父母因为她的返家而吃苦。请原谅我，三毛的逃亡，是我没有守好她。
三毛走时，别的都没有带走，只带走了她的药片和几盒针药。请母亲明白，药是带了，并不一定会吃，如果她吃了，又会不改她的坏习惯，一口气将三日份的药一次服下去，我真怕她这么乱来，请妈妈看牢她。
谢谢妈妈，千言万句不能表达对你的抱歉，希望三毛不要给你们太多的麻烦。请多包涵这个管不住的妻子，请接受我的感激。
你们的儿子荷西上
三毛：
对于你此次的大逃亡，我难过极了，知道你要飞三天才会到达台北，我日日夜夜不能安睡，天天听广播，怕有飞机失的消息传来。你以前曾经对我说过，我每次单独去沙漠上班时，你等我上了飞机。总要听一天的广播，没有坏消息才能去睡。当时我觉得你莫明其妙，现在换了你在飞机上，我才明白了这种疼痛和牵挂。
我很想叫你回到我身边来，但是你下决心回家一次也很难久了，我不能太自私，请你在台湾尽情地说你自己的语言，尽量享受家庭的温暖。我们婚后所缺乏的东西，想来你在台湾可以得到补偿，请小住一阵就回到我的身边来，不要逗留太久，快快回来啊！我从今天起就等待你。
荷西
三毛：
这是你每天该服药名的和时间，我现在做了一张表，请按着表去服用。你一向健忘，收到这信，请你麻烦妈妈，每日要提醒你看看这份备忘录。红色的符号是你打针的日子，针药你只带去一个月的，我希望你第二个月已经回非洲来了。如果不回来，我马上去找医生开方再寄给你。今天是你走的第三日，不要在家麻烦父母大人，快快回来啊！我十分想念你，没有你的日子，安静极了，也寂寞不堪，快回来吧！
荷西
三毛：
今天邻居加里在海边死了，想到你上个月还在跟他跳舞，他现在却静静地死了。我今天十分地悲伤，整日呆呆地不知做什么才好，后日加里下葬，我们都会去。快回来吧！我希望把有生之年的时间都静静地跟你分享，短短的人生，我们不要再分开了啊！快快回来啊！我想念你！
你说人老了是会死的，这是自然的现象，要我接受这个事实，不要悲哀。但我还是请你快快回来，因为你那方面，每日与父母兄弟在一起，日子当然过得飞快。天上一日，于我却是——世上千年啊，我马上要老了。我不知道怎样表达我对你的感情，相信你是明白我的，决定回来的日期了吗？没有你的日子我坐立不安，整夜无法入睡。
荷西
三毛：
我在你出走时就想用爱心来感动你，也许你会流着眼泪回到我的怀里来，再做我唠唠叨的妻子，但是我用的方法错误了，你几乎把我忘了，更不看重我的信。我用假造出邻居女孩的事来无非是想激将你回来，现在证明十分有效，我真是喜不自胜。唯一令我担心的是对这封信上的解释，以为我真的被邻居卡洛在照顾着，其实哪有什么卡洛的人啊！你是回来还是不回来？如果不回来我正准备和卡洛去潜水哪！
拥抱你，你忠实的丈夫——荷西
看到这些信我实在是看不下去了，也不想在打字了。因为我已经看不清视频上的字了。
这才是俩个人的幸福..
在那样艰苦的环境中，究竟是什么力量让她坚持下去，让她依旧对生活那样乐观积极，让她的文字那样美丽。
读她的故事，感到的是轻松.有趣，然而文字的背后，却充满了苦涩。柔弱的三毛，是那样的顽强.坚韧。有那样深爱着她的丈夫,她又应该是幸福的。
静静的夜里，读着这样纯真有趣的故事，现实生活中的种种烦恼，都会统统的抛到脑后，完全进入了她的世界，为她揪心，为她喜悦
真的很幸运，能够读到如此美丽的故事。更幸运的是，她能够拥有那样多的读者
真的希望，能有更多的人看到她的文字，聆听她内心世界的声音，让世界充满
真，善，美
呼唤真，善，美
听姐姐一句活着就是一种快乐。三毛主要是有病，不然她不会那样。她是个非觉善良的女人。从她的文章里就能看出来。
永远记住姐姐一句话，活着就是快乐！！！没有什么不能做到的事情。