前两天我在博客上写作了《文学应当肩守一种责任》,跟随的评论很有见地,这使我想到,在我们表面看来灰色的生活中,有多少鲜活的生命在歌唱,有多少被称之为思想的东西被处在遮蔽的状态!假如社会能够给人提供说出思想的自由,我们这个社会将会是多么美好,生活将会是多么和谐。然而,这仅仅是一种假如,假如的事情是不能当真也没有办法当真的,所以,我们就继续生活在灰色之中,徒然地看着这个社会普遍存在的不和谐以及巨大的社会不公,徒然地看着腐败在反腐败的口号声中愈演愈烈,徒然地等待着某种基本上与我们自身的权利毫不沾边的强力来改变这一切……这一切能够被改变吗?我很怀疑,因为这里面有一个极为普通的道理:权力只对权力的来源负责(孟德斯鸠语),只要政府以及政府官员的权力是被上级任命的,只要普通老百姓被置于权力结构形成的过程之外,我们目前面临的一切社会难题都不可能得到解决,社会不可能和谐,生活就将继续灰色下去,思想就只能在被遮蔽状态中“非法”地生存。
这使我继续想到在上一篇文章中谈论的文学话题——在这种到处充满谎言充满虚假充满不正义的条件下,作家究竟如何肩守?生活中能够动摇人的品性的东西太多,弄文学的人尤其如此——当一些浅薄无聊的作品被评论家莫名其妙地鼓噪着的时候,你可能会怀疑你写出来的东西不是东西;当虚假到让人感到难为情的作品大行其道并被赋予多种国家奖项的时候,你可能会不自觉地调整你的创作方向;当文学像妓女一样花花绿绿地站在街头吸引人的目光并打算随时与肯出钱(荣誉、地位、待遇、名声)最多的人同床共枕的时候,你可能会感叹自己孑然一身的孤寂与苦闷……所有这一切都会改变一个人。我看到了太多非常有才华的人放弃了自己的才华,为了得到一个位置而放弃文学的思索,放弃文学的责任,为了“不出事”而对真正的优秀作品装聋作哑,结果是,真正的作家、评论家不断被改变,以空前的速度消失在世俗的算计之中。我常常为此感到悲哀。
我前面说了,生活中能够动摇人的品性的东西太多,你没有办法要求所有的人都能够抵御这种东西。尽管这样,我还是想说,如果你仍旧把文学看得高尚,仍旧信守“文以载道”的信条,生命中仍旧有很重要的东西需要诉说,那么,你就值得用你的全部精神力量抵制现实对于你的改变和吸引,肩守你的品性,做一个作家应当做的事情,创作真正的文学而不要追时髦,去制造垃圾。
要达到这个目的,有一个最简便的方法,这就是相信并保持住你的艺术直觉。这句话是什么意思呢?意思是:要相信你从生活中看到的真实(现实的真实和精神的真实),不要试图用任何时尚的东西去扭曲它,更不要遵从于强力的要求去改造它,要相信美的只能是真的,只有真的才是善的,这是一种不容改造的逻辑关系。如果你具有这样的胆识和才能,那么出现在你笔底下的东西一定具有与别人完全不同的意味,那里有生活本身的鲜活味道,有真实的人的慨叹嘘唏,有这个世界真实运转的形态……这种状态下的文学绝对是有价值的文学,无论别人说什么,无论你是否得到评论家的承认,你都要自觉你的创造的价值;你应当相信这个世界总体趋向是在走向善和美,相信有很多等待欣赏你的创造的人。你更要相信,真正的文学总会找到它的欣赏者,这可能需要时日,需要耐住寂寞,耐住孤独,耐住远离热闹纷繁的人群……但是,这一切都会因为你创造的价值被补偿。当这个世界上尚未泯灭良知的人寻找有价值的作品并且为你的创造由衷地赞叹的时候,你就会体验到信守一种崇高责任的喜悦。
艺术直觉在今天之所以变得重要,是因为社会要求于文学艺术的,具有一种现实需要目的性。这种目的性与波普尔归纳的“历史主义”在血脉上是相通的。所谓“历史主义”,简单说来就是认为历史发展具有一直崇高的目的,人类应当为这种目的而献身,换一句话说,人类个体只是历史发展的工具,而不是人类自身。波普尔从柏拉图开始进行梳理,最后把这条粗硬的线一直缕到了法西斯主义和集权主义。虽然这是政治哲学的话题,但是,倘若我们做一种观察,就会发现扭曲和改变艺术知觉的其实正是这种东西。有了这种东西,伟大作家如茅盾、老舍、巴金、沈从文者也不得不收敛对生活的天才一般的敏锐感觉,不得不蜕化自己的创作才能,这意味着这批伟大作家最为辉煌的时段成为过去。而新的作家在不断进行政治矫正的文学环境当中则不断动摇和修改自己的知觉能力,把艺术创造置于生存层面的某种技艺的位置,你想一想,这样的人还能够创造出伟大作品吗?
最近读到德国一位汉学家评价中国当代文学的访谈,这篇文章让我汗颜了很长时间——那位不留情面的汉学家几乎认为目前中国没有像样的文学,他对于中国当代作家群体的评价也近乎于否定。我当然不会唯这位汉学家的马首是瞻,但是,他说的话,至少在某些方面与我的感觉和经验发生了共鸣。在我们这样一个泱泱大国,在据说正在向超越美国的方向前进的过程之中,这种状况无论如何不是好的,不是健康的。
相信并保持住艺术直觉,真实地写出你看到的和感觉到的,变得如此重要,这里需要的不仅仅是技艺,更重要的是良知,是你弄文学的目的。终点的辉煌决定着过程的辉煌和起点的辉煌,对于一个试图把文学作为谋生或者进身手段的人来说,你最好不要和他们谈什么艺术直觉,他们不会有什么艺术直觉,他们心里装的全部是利益的算计,没有为艺术留下任何位置,他又靠什么来进行艺术的直觉呢?可怕的是,正是这样的人在我们这里大规模地成了所谓的作家,有的甚至成为了著名的作家,甚至被称之为“大师”。
(2006-12-8)
、]
话说的不错,有很多看到的和感受到的往往却不敢或者说是不能写成文字表达出来,这是现在这些现代知识分子的悲哀。
说中国目前的文学家“不懂外语",不能够用另一种国度的文学体系来评价和反思本国的文学作品。最让人无法接受也似乎是很难改变的是说中国人自己看不起自己的所谓文学。
挺不可思议的,但有个事实是中国现在很难出大师级的人物,不仅仅是文学。
看陈老师的文章,才知道自己的那一点笔墨是多么的浅薄。
继续学习!
的优秀作家目前的生存状况到底怎么样呢?国家是不是应该提供一个专门的机构来奖励那些有贡献的作家呢?
东方冰子
中国的文学堕落了,中国的很多有才华的作家堕落了,同时,中国的那些所谓的评论家也堕落了。伴随着这一系列的堕落,中国的“诺贝尔文学奖”变得遥遥无期!
我常常问自己一句话:这个世界上纯粹的人到底存不存在?因为历史的车轮滚动到今天这个物质世界极大丰富、精神世界极度彷徨的时代,人们的行为和言语经常是不一致的,如果要做一个纯粹的人将要付出巨大的代价和作出巨大的牺牲,有时候牺牲的甚至是自己的前程和生命。当很多很多明星、作家、企业家纷纷作出承诺要为社会作出自己应有的贡献时,背后难免掩藏着巨大的广告效应或者商业利益,当然我绝对承认我这样说是有点以篇盖全了,中国这么大,好人这么多,有同情心、有正义感和良知的人以几何数的平方存在着。可是为什么,每当一问起某个人作某件善事的出发点时,绝大部分人都总是喜欢从消极的、偏激的甚至完全相反的方向去思考行为主体的动机呢,就比如说,在我看来丛飞不论怎么样,都算是中国娱乐界里有着社会责任感和爱心的一分子,但是即使是到了这样的境地,他仍然被包围在质疑、讽刺、嘲笑和不理解的漩涡当中,这是什么样的一种国民心理?当我看到丛飞因为得知自己身患不治之症将要离开这个世界,对着自己深爱的妻子满怀深情却又十分愧疚的说出:“老婆我对不起你,我给你跪下了。。。。”的话语时,我想他的这个所谓的秀让所有的中国人都可以扪心自问一下了——这个秀你能做出来吗?
所以要做一个纯粹的人真是太难了,世界上很多人,包括我自己,每天都在这个问题当中徘徊着、彷徨着、忧郁着,因为纯粹的人往往要做出巨大的牺牲,付出自己的年华、金钱、荣誉、地位,换来的是口头的表扬已经算是不错,更何况还有那么多非难、误解和耻笑。但是这个世界上总是存在这么一个群体,他们每天都在艰难的做一个纯粹的人,与虚伪、欺骗和出卖灵魂的行为截然形成两个阵营,他们不拉帮结派,只是埋头做事,换来的是自己心灵的净化和生命的升华,让那些每天在困惑和麻痹中生活的人时时抬起头来看看天空,低下头来摸摸良心,闭上眼睛想想自己,当物质生活充斥到世界的各个角落时,怎样让自己的精神世界也接受一些救济?
我相信这个世界上在某些角落里,有很多很多的人正在做着纯粹的事情,当然他们也许是不为人知的、默默无闻的,更是不被理解的,也许他们现在还不能够在人生的大舞台上获得更多的空间来施展自己,但是一个和谐的社会,最终是要那些纯粹的人支撑起来.当然了,我在这里要强调一点:我所谓的纯粹的人,不是那种毫无生活目标、不学无术、思维险隘、以耻为荣,和缺乏社会责任、只懂得吃饭睡觉做爱的、吸食民血、搜刮民膏的纯粹的人,在我的字典里,上述的人除了具有206块人骨和人类的基本外部特征外,就是一个空空的人壳,生不生活在这个世界上的区别只是要不要多备一副棺材和多不多设一块牌位.
我所谓的纯粹的人,是那些同样面临困惑、诱惑和威胁,同样面临嘲笑、讥讽和非难,同样面临痛苦抉择、生死考验和个人得失,能够依然坚定的遵守自己做人的基本原则:做一个有良心、有道义、讲诚信、懂是非、明曲直、善良正直、毫无私心杂念的人,说起来好难啊,但是我相信有:你可以在中国最偏远的山区里,找到那些曾经是大城市里阳光青春的少男少女们,他们如今正素食简衣的在破旧的、潮湿的、泥泞的教室里和那些眼中充满渴望、心中充满理想,但是却要走几十里路,背着干粮来上学的穷困的孩子共同完成他们心目中伟大的理想;你可以在浩渺无垠的可可西里无人区,看到一个袅袅青烟、却常年只有一个人居住的工作站里,找到那些从开始修建“天路”开始,就几十年如一日的扎在这个远离尘世的荒芜一人的科技工作者们,默默地承受着孤独、思乡和极度缺氧的艰苦条件而忘却了什么叫怨言,更不消说为了奖金打得个头破血流、为了荣誉斗的个体无完肤;你还可以看到在云南边境上那些为了缉毒,常年驻扎在深山老林,与亡命之徒天天做着殊死的斗争,却连最近本的生活支出都没有办法报销的缉毒警察们,在看到自己的战友殷红的鲜血染红他们的警服时,无怨无悔的坚守着自己的岗位,却还要时时担心这自己的家人被打击报复而不断地辗转居住地,这些人如果没有纯粹的灵魂,我们生活的世界真的再也找不到纯净和让人充满希望的天空了。
我愧疚、我难受,因为我现在不是一个纯粹的人,将来也许也做不到像别人那样纯粹到了一个忘我的境地,但是我想会在自己迷失的时候,让这些纯粹的人所作的纯粹的事时刻提醒和警示自己——就算做不了一个纯粹的人,也要挺起胸膛做一个不仅只有外部人类特征,更有内在实质的真正意义上的人!
只有真实的,才是有生命的。
幽兰听雨