当一个作家意味着什么？
作者: 陈行之的博客 发表日期: 2006-12-29 00:21 点击数: 1256
我在《忽然想到日本电影〈追捕〉》中议论说，如果一个时代是扭曲的，就会造成作为社会生活反映的文学艺术的扭曲，而文学艺术的扭曲反过来又会进一步强化人性的扭曲，从而形成一种恶性循环……我认为这个观点是经得住社会生活乃至于历史检验的。
关于这个问题的议论，引发我想到另一个问题：当一个作家意味着什么？
当一个作家意味着什么呢？一百个人会有一百种答案，我的答案是：
当一个作家意味着你要耐住寂寞。严肃探讨社会人生的作品往往因为管制原因而无法出版无法上演无法拍摄无法播出，倘若你正好是一个社会责任感很重的人，你就会极为寂寞。这时候，你需要有坚韧的毅力耐受寂寞，忍受孤独。在任何情况下，你心中的那盏灯都不要熄灭。你要坚信历史发展具有一种向善的本性，不管经历多少艰难，历史总是在把完美与和谐回赠给人，尤其是那些参与了精神建构的人。
当一个作家意味着你要忍受平庸。由于直面现实人生的作品被不正常地阻隔在人们的视野之外，那些远离生活真实的虚假、无聊的平庸之作便大行其道，甚至于泛滥成灾。只有知道是什么东西造成了平庸，你才能够让自己警惕平庸，忍受平庸。你可以忍受它们，但是你绝对不要让自己平庸。你必须记住你心中仍旧燃烧着的那盏灯在告诉你什么，你必须遵循它的指引。
当一个作家意味着你要醉心创造。非常不正常地大量翻拍所谓的“红色经典”，说明了什么？说明了管制正在导致文艺作品题材狭窄，精神萎缩。你不要萎缩，你必须醉心于创造，这是你存在的方式，是你作为一个人的证明。创造会很难，但是你不要畏惧，你要相信时代终归会为创造物欢呼。千万不要在时代欢呼着的时候去遗憾那里没有你的创造。
当一个作家意味着你要像人那样站立。当一个社会被腐败、贫富差距和道德滑坡折磨的时候，一定是有人无力支撑自己，无法像人那样站立了。你不要。你既然选择了作家这个职业，你就必须像人那样站立，不管付出多么大代价，你也要站立。一个不能站立的人是不能称之为人的。你站立着，你就能够看到和听到，你就知道该向哪里行走。要紧的是站立。如果哪一天你把所有力量都用尽了，你实在无法站立了，那么，你就歇息下来吧！没有人责怪你，因为，在你能够站立的时候你一直在站立，人们不会忘记任何一个站立过的人。
当一个作家意味着你要像西西弗那样坚韧。在绵绵无尽的历史过程中，一个人的生命极为短暂，某件即时发生的事情就有可能概括这个人的全部生命内容。这里所说的“即时发生的事情”，既可能是欢乐与幸福也可能是忧虑与悲伤。你作为一个作家，碰到忧虑与悲伤事情的概率一定比碰到欢乐与幸福事情的概率高许多许多，因为这是你的命定。但是你要坚韧，你必须坚韧地推石头上山，哪怕它周而复始，哪怕它一再证明世界荒诞不经。坚韧地推石头上山的过程就是你创造的过程。你不仅仅创造你创造的东西，你还创造你自身。
当你被自身创造了的时候，你一定也创造了一个世界。在这个意义上，你是天下最富有的人，因为，属于你的那个世界独一无二，它是你的，完完全全是属于你的。
（2006-12-29）
谢谢你光临寒舍。
大作很长，我尽可能多读了一些。你的文笔流畅，刻画也细腻，具有非常好的文学素养。
你面临的出版困难，几乎是所有人所面临的，尽管各人有各人的原因。关键是作品质量，我这样说，你可能会不以为然，但是，据我所知，这是绝大部分作品难于问世的最重要原因。
我建议你从自己的经历中跳出来看世界，看文学，看周围的一切，你会获得更好的心境，就会知道该向这个世界学习什么，也就能够对自己的作品有一个切实的估计。
很感谢你的信任，希望看到你的大作问世。
陈行之
2007-1-25
您好！
我把原来发在博客的后记改写成前言了。
内容如下：
那些不能随风消逝的情怀
《随风消逝》这部长篇小说完稿之后，我虽然长长地舒了口气，但并未有欣喜之情和轻快之感，好比穷苦之家添了儿女之后，做父母的会为又增加了一个要吃饭的活口甚感忧愁。生活的重负压得我总是伪装出一张比哭还要难看的笑脸。用一句流行的话来说，就是脸上挂着笑，心里却淌着泪。
我是个农民的儿子，虽说我的父亲在我很小时候就对我寄予厚望，哥哥弟弟和妹妹都停了学，全家人勒紧裤带而且举债供我一人上学。可自小玩劣的我，在学业上不甚用功，除了对文学有浓厚的兴趣，对所开设的功课除了语文历史以外，概不用心。为此，没少挨过父亲的打骂，可我痴心难改，暗自发誓要当一名作家。第一次高考，名落孙山成了必然，经过复读，虽然中举，但却没有考上理想的大学。那时还是计划经济，为了生计，暂把爱好和理想放在一边，身小力薄的我，竟当上了一名人民警察，从事起罪犯的改造教育工作。
性格决定人的命运。由于自己出身的特殊环境和性格上的偏执，在婚姻上不愿俯首其他阶层和门第，却甘愿与一农家女结为夫妻。走出农村的我又回到了农村，和那些儿时光着屁股偷瓜偷果的伙伴又密不可分地生活在一起。虽说表面上和我那些大学同学的生活方式背道而驰，但在内心深处却甚感合了自己从小崇尚的那种富于浪漫色彩的田园生活，踩着陶渊明的脚印过着自以为很有诗意的日子，倒也悠哉游哉。但不争的事实是自己的物质生活却陷于极度的困顿之中。
虽说多年来笔耕不辍，但却无甚建树，至今名不见经传。五年前，在众多朋友的怂恿下，不知天高地厚的我，竟动手创作《随风消逝》这部长篇。
五年间，因生活所扰，写写停停，握笔的手指磨出了厚厚的层层老茧，虽苦不堪言，但终于出了产品，自感丑陋，怕卖不出去，也无出版的念头，就将其锁在抽屉，糊口要紧，马不停蹄地又忙于生计去了。
众多的好友却不甘心，索要去了相互传阅，一个个阅读完了之后，对我的产品大加赞赏，断言发表之后一定畅销，肯定会引起轰动，云云。
我却不以为然，觉得他们看我日子过得可怜，于今官没当官，名没成名，举债以供两个女儿上学，所以就拿我的产品来安慰我。可我知道自己有几斤几两，一笑了之，仍为生计奔波。
终有朋友忍不住了。韩城矿务局第一中学的屈军先生和我同在一个单位的贾林原先生自愿为我义务打印，特别是韩城市华星电脑公司的潘军伟先生和吉建学先生愿意给我免费打印和校对，并免费从他们公司的网站上把我的书稿给发出去。
几经辗转，经合阳县法院的王福林先生之手，将我的书稿送到了现系中国民主同盟陕西省委艺术委员会委员，中外散文诗研究会理事，西安市文史馆研究员，《西部艺术报》总编，陕西省作家协会会员王盛华先生手中。王盛华先生看了书稿之后，给我提出了许多中肯的修改意见，并告知我，他计划和准备将我的书稿推荐给省内的一些著名作家过目，使我自感汗颜。特别是王盛华先生在百忙之中为《随风消逝》一书的出版亲自劳碌和奔走，我在感激之余，敬佩之情油然而生。
在如今这个人们千方百计地想出国想进大都市的年代，我却惹人讥笑地离不开生我养我的这块热土，离不开那些给了我许多帮助和鼓励的朋友们。尽管他们大都是小人物，普通得就像黄土地里的土坷垃，但他们脚上有泥脸上带土的活生生的气息早已深植于我的血液之中，我爱他们胜过爱我自己。没有他们，就没有我的《随风消逝》这部长篇小说。
那些不能随风消逝的情怀搅得我寝食不安，虽然这部书耗损了我太多的热情和心力，但我仍然觉得自己没法报答生于斯长于斯的土地与生活在这片土地上的人们于万一。
我虽有热情，但却悲痛。在如今人们宁肯花几百元甚至上千元去看一场歌舞演出，花几千元去洗澡，花几万元去吃饭，花数千元去买一条皮带而不愿花几十元去买一本书的现状下，在人们削尖脑袋去敛财，挖空心思去贪污，勾心斗角相互倾轧而抽不出时间去看书的情况下，我担心自己的书能不能卖得出去？如果卖不出去，我将无力偿还那些因出书而欠的外债了。正基于此,虽然有那么多朋友为我奔忙,我这书却始终没能打扮光鲜地面世。
读到美国诗人谢尔.希尔弗斯坦的诗《冰冻的梦》：“我要把昨天我做的梦，拿到冰箱里冷冻。到遥远的一天，我变成了白发苍苍的老翁，我就把这个可爱的美梦，拿出来解冻，然后把它煮沸，坐下来，温暖我冰冷的双足。”我深深祈盼，我的美梦能够早日解冻，不待我垂垂老矣的那一天，就能够温暖我、慰藉我，炫亮我的生命，陪伴我的一生。
观海听涛
2007年1月25日
您好!
我是观海听涛，真名杨建民，陕西韩城人，籍贯陕西商州。是一文学爱好者，在读小学时就有了文学梦；读高中时，立志要当一名作家。
陈先主，那位给您推荐我的拙作的侠客先生，他的荐言多有溢美之词，我很感惶羞。
我们省文联的王盛华先生，只是言说他要把我的小说拿给贾平凹先生、陈忠实先生和肖云儒先生过目。当时（06年7月），王盛华先生已经给我将出书一事敲定，但要自费出版，我因筹措不到资金，就放弃了。
恰好，我一朋友为了支持我搞文学创作，赞助了一台电脑给我，立即有朋友建议立我在网上一试身手。当时，我还是一网盲，在建立了自己的博客后，一古脑先将长篇小说的前言后记及内容提要发了出去，结果产生了一些小误会。诸如侠客先生就将贾、陈、肖看了我的拙作当真了。事实上，当我因贫穷而放弃了出版之后，我就没再留心和在意王盛华先生当初所言了。
陈先生，您是位资深的著名编辑，我是一文学狂热分子，恳望您抽时间去我的博客看看我写的长篇和中篇，好吗？
此
礼
观海听涛
2007年1月24日
您好!
我是观海听涛，真名杨建民，陕西韩城人，籍贯陕西商州。是一文学爱好者，在读小学时就有了文学梦，读高中时，立志要当一名作家。
陈先主，那位给您推荐我的侠客，他的荐言多有溢美之词，我很惶羞。
我们省文联的，王盛华先生只是言说他要把我的小说拿给贾平凹先生、陈忠实先生和肖云儒先生过目。当时（06年7月），王盛华先生已经给我将出书一事敲定，是自费出版，我因筹措不到资金，就放弃了。
恰好，我一朋友为了支持我搞文学创作，赞助了一台电脑给我，立即有朋友让我在网上一试身手，我当时还是一网盲，在建立了自己的博客后，一古脑先将长篇小说的前言后记及内容提要发了出去，结果产生了一些小误会。诸如侠客先生就将贾、陈、肖看了我的拙作当真了。事实上，当我因贫穷而放弃了出版之后，我就没再留心和在意王盛华先生当初所言了.
陈先生，您是著名编辑，我是一文学狂热分子，恳望您抽时间去我的博客看看我写的长篇和中篇，好吗？
此
礼
观海听涛
2007年1月24日
您好！
自称侠客的我是观海听涛的一位读者，我在文学博客网里没有设立博客。我个人觉得观海听涛的作品很好，故此向您推荐。您能回复和重视我的留言，我很感高兴！
我们应该不断地挖掘和推出文学新人。观海听涛的作品（长篇和中篇）的确很好！
这是他的博址：http://blog.readnovel.com/user/269387
谢谢你的信任。我按照你提供的地址找不到你，望再告（先注册，再留言，我就可以从你的地址中找到你）。希望读到你的大作。
陈行之
2007-1-22
文学博客网留言评论摘录：
1、“是个实在人写的小说，够文学份量。” 2、 “ 你的敬业,对理想,对文学的执着追求令人钦佩感动.谢谢你给我们带来的精神财富 ” 3、作者把世俗百态刻画得淋漓尽致 4、太精彩了,可读性非常强!
5、观海听涛先生描写的故事情节，让人读之有种真实的感觉。如果没有丰厚的生活阅历，即使文学功底再好，也难以写出这样的小说的。 6、虽然是部长篇小说，但大段的文字让人读后犹如在欣赏一篇篇优美的散文，除了给人启迪以外，还给人带来了无限的美的享受，并会让人产生无限的遐想.... 7、观海听涛驾驭文字的能力已达到了出神入画的境界，简直是位很专业的作家了 8、窥一斑而知全豹，虽然读了部分章节，也可看出你的文学功底非同一般。 9、观海听涛的作品不但文学性很强，而且也很有思想性。观海听涛还是位哲人。您的作品越读越有味。这第15章段段句句都是精品！ 10、奇哉,当世竟有此等佳作. 听涛堪为我师矣. 惟有心理活动稍显拖沓,不知涛兄以为然否? 11、您的作品是您的心血之作。作文如做人，从您的作品中，我感觉您做人之忠厚坦荡、精明智慧；作文之朴实无华、新意迭出。总之，您的作品思路开阔，笔法娴熟，充分体现了您扎实的语言功底和较强的驾驭语言的能力；您的作品有情怀、有灵性、有意味、有形象、有思想……您的作品是您深思熟虑的结晶；您的作品，飞扬喜欢！ 12、大手笔，专业水平
13、叙述生动，紧锣密鼓。 14、你虽写的是农村选举，但却仍然如你的长篇一样大气和豪迈，仍然充满了生活的气息
15、一、二章，风土人情浓郁，有地域特色，人物鲜活，有看点。 16、你该不会是专业作家吧 17、扬君的思维活跃，观察入微，文笔优美，站长学习了。。 18、你的小说我始终在看，看后的感觉给我留下最大的感叹是，我们的文字真的是太渺小了，你的文字充满了那么多的变数，那么复杂，可又都是生活中的事情，并且又是那么真切，我无话可说。
“56我乐网” 留言评论摘录：
1、你笔下的人物,不论着墨轻重,个个都是活生生的! 2、语言形象而生动,人物对话维妙维肖.... 3、你对人生,生命,人性,快乐,幸福......许多有关人为什么活着和活着的意义何在等问题的看法和感悟,令我折服,并启迪了我的思想.我认为,众多的读者会和我有着相同的读后感.谢谢你给我们带来了这么好的作品.好几年了,我对中国文坛几乎失去信心,万没料到名不见经传的你,竟为我送来了一缕春风,使我顿感中国文坛大有希望.同时,你的作品有太多的沉重感和忧郁意识,让人思索,让人感叹!尽管我也是个小人物,但我敬佩你位卑未敢忘忧国的高贵品质.你的作品,完全可以获得茅盾文学奖.你的文风,继承和发扬了贾平凹.路遥等陕西作家的风格,陕西,就出你这样的作家.
观海听涛先生的文字功底深厚，其小说作品立意高远，字里行间渗透着强烈的社会责任感和丰富的人生哲理。“长篇小说《随风消逝》故事情节跌宕起伏，人物构架丰满翔实，饱蘸时代浓墨精心雕饰出一幅具有文人气质的知识分子沉浮于商海的悲壮画卷”，“中篇小说《弯弯的郁水河》更是以巧妙的构思、生动的笔触描摹出当代农村村民民主选举的众生相，极具写实性和观赏性”。文学博客网上的许多博友及文学爱好者在品读了他的中长篇小说后，评价都很高，不少人都为他的上乘佳作未能出版发行而惋惜抱憾。殊不知，他的长篇小说曾被推荐给知名作家贾平凹先生和著名学者肖云儒先生过目，然而却因他个人生活状况窘迫，家庭财政危机四伏等诸多外在因素的影响而使出版事宜一再延误，最终导致功败垂成。目前，在他的经济状况无丝毫好转，小说出版根本无望的情况下，他只能借助于能在某些文学刊物上发表这条途径来求证自己的实力了。但是，生活的重负却排山倒海般地向他袭来，他现在几乎没有多余时间和精力考虑如何投稿、如何曲意逢迎读者和编者的口味而提高所谓的点击率等现实问题，仍然恪守着那份孤寂和清贫，仍然以严肃认真的态度专注于社会深层问题的思考和开掘。于是乎，他贫穷依旧，辞采飞扬的文字作品的感染力也未能改变他的现状，真不知这是文人的悲哀还是社会的悲哀？！
诚然，文字作品的质量如何，陈老您是绝对的权威，享有衡量、评判文章水平高下的发言权。我这个小卒子不便贸然与您聒噪太多，在此后另附上一些曾经在观海听涛先生博客留言的作品评论，以资证明所言不虚。期待您的关注！衷心祝您：身体安康，万事如意！注：观海听涛先生的文学博客网址为http://blog.readnovel.com/user/269387.html ——侠客
——云中剑
——云中剑
可以作为座右铭。
前两天没气着您吧？真担心影响您的创作。
元旦快乐！