《语言文字心得》
因为嗜好，有时会在键盘上敲出几粒文字来，拼凑点小东西。朋友们看了，往往会说：“你那语言，嗯，还可以。”听了，很感动。想来，是很多的短处、毛病，人家不好意思说，细心地找了一点比较的长处，很善意地敷衍敷衍，是宽容，是大度。然后，也很欣慰，感到认真做了的，就有人知道、承认。作文的语言、文字，我倒真是用了些心思，有一点心得、体会。
学的中文。从前叫国文，字面看，和“国学”里的“小学”，意思很接近。所以，知道汉字。知道汉字，是仓颉造的。知道商周以前没发现有汉字。没字的时候，大家也过日子，结绳也能记事。到现在，打趣人别忘了事儿的时候，还会说：“鼻子上拴根绳子，忘了就拉拉”。这是有字的人，在笑话没字的人，笑人家愚昧。可是没字的人，似乎并不愚昧。看八卦图可以知道，那其实，就两根绳。一根没打结；另一根中间缺了一段的，表示打了个结。这两根绳排列组合着，做成了八卦图。这张图，诠释着自然界、人世间、万事万物发生、发展、变化的规律，是没字的时候，人们眼里的大世界。后来有了字，它变成了周易，也一直是国学里的六经之首。直到今天，这张图仍然倾倒着那些，被大家公认是最有智慧的，中外的哲人们。
有了汉字，是中华文明的大进步。中华民族的智慧借着它，超越了时、空，可以更广泛地传播，更久远地传承。但是在两千多年里，汉字和平民百姓无缘，互相不认识，汉字是上焉者的专利品、私有财产。认识汉字、能写汉文，能上私学、私塾，是身份、地位和富有的象征。“有教无类”，那只是一个理想。古代的文人，叫二言人。因为那时的平民百姓，听着“之乎者也”，差不多也等于咱们现在，听见外国人说话。那时的汉字、汉文，一直在忠实地、全面地贯彻落实着，“民可使由之，不可使知之”的国家政策。
到了近代，西方的坚船利炮，掺合着民主自由的思想，敲开了咱们的国门。白话文运动，让汉字、汉文开始由贵族走向了平民。
两个黄蝴蝶，双双飞上天；不知为什么，一个忽飞还。
剩下那一个，孤单怪可怜；也无心上天，天上太孤单。
胡适这首《蝴蝶》，今天，也许很难在什么文学刊物上发表出来。但是，它却是白话文运动的，第一声号角。从此，永远地改变了，中国人语言、文字的“二言”局面，是汉文发展史上，也是中华文明发展史上，值得永远纪念的一次，革命性飞跃。于是，私塾而学堂、而女子学校、现代学校、扫盲、全民教育。这么着，一路走过来了。于是，在不到一百年里，造就出的认识汉字，能写汉文的人，应该是过去几千年总和的平方甚至是立方。
但是，中华民族深重的灾难，也表现在汉字的象形、会意上。汉字的复杂和浩瀚，是中华文明进步的，一道巨大的屏障。比较着说吧，以英语为母语，只需要认识二十六个字母，知道排列组合的规律，就可以实现，语言和文字的统一。而汉字，就连它的数量，到现在，也还是谁也说不准。宋《类篇》收汉字三万一，清《康熙字典》收四万七，《汉语大字典》收五万四，《中华字海》则收了八万五。这是英语字母的n次方。中国小学生，单是花在识字上的时间，就至少是人家的六倍。国学里的小学，是关于汉字的学问，所谓文字、音韵、训诂，研究汉字形、音、义的发生、发展和变化。许许多多国学大师，从小学这窟窿里钻进去，却发现了一个浩瀚的星空，于是尽管穷其一生，也无一例外的，只能落个一头雾水。
中华民族作为一个整体，两千多年的，不变的传承，是人类历史上唯一的奇迹。在这里起作用，力量最大的，也许就是汉字了。汉字传承了汉文化，凝聚了汉民族，凝聚了五十六个民族。甚至，还把强权入侵的元、清异族，扔在汉字的大锅里，不容分说地汉化掉了。这和非洲的情形，截然不同。但咱们先也别忙着自豪。因为同时，中国人自己无数的智慧，它们原本可以创造出无数的辉煌，不幸也被汉字，化掉了。生命的过程是有限的，而汉字，耗去了中国人太多的生命。改革汉字，已经不再是一个新鲜话题。在这上，非洲有很多经验，越南有成功的例子。汉字到底怎么办？现在还没有民主、自由到由大家说了算。说了能算的，看情形一时也还顾不过来。
学习、使用汉字，真要必须掌握八万五千个形音义的话，那也许就只有圣人，才能胜任了。好在汉字尽管数量很大，但从使用频率上，却可以依稀看出来，它生存的理由。北京语言学院统计，最常出现的前十个字，是“的、一、了、是、不、我、在、有、人、这”，出现频率接近百分之十六；前一百字近五十；五百字到了八十；二千字，则覆盖了百分之九十八点零七。认识两千字，是小学三年级的水平。认识四千字，阅读的文字障碍，就只有了万分之四。
方块的汉字，大家堆积木似的，用它堆出来千姿百态、美轮美奂的文章。中国人智慧的点点火星，凭借着这些文章传播、交流，然后也许可以，燃成燎原之势。在信息时代，文章应该是智慧的高速公路。但是依我看去，真有不少文章，却很像“知识分子”们，在有意无意之间，甚至是刻意造出来的，一道道阻挡智慧，阻挡文明传播、交流的高墙。从文明进步角度看，这是一个很大的悲哀。
这点事儿，从前毛泽东看得很大很重。他说，《改造我们的学习》；他说，《反对党八股》。毛泽东气魄很大，战线很长，他在阅读、写作几方面全线开战。光对“党八股”，就列了八条罪状。话，也说得很难听：“懒婆娘的裹脚，又长又臭”、“装腔作势，借以吓人”、“语言无味，像个瘪三”、“甲乙丙丁，开中药铺”…………
“达则兼济天下，穷则独善其身”。毛泽东性格好斗，但主要还是因为，他是“达”者，有资格兼济天下。要不，说得再好，也未必有人肯听。而“穷”者们，也只能是独善其身了。
那么，我作文的时候，先是认定了自己，只认识四千个汉字。太险、太生僻、太华丽、太贵族了的字，咱不认识。希望着，只要是初中毕了业的，看我敲出的东西，不大会有文字的障碍。
第二是句子。句子，是文章里的说话。尽量地，按照标准、规范的普通话说。尽量地，让日常的说话，跟句子一致。写的时候，把句子放在嘴里反复地念，念到顺口、顺耳了，再写下来。句子务求平实，务求明白如话，务求和咱平头百姓的身份一致。把说话的顺序颠倒了的、拗口饶舌的欧式句法，也许可以表现学贯中西；模棱几可几不可，似是而终于又不是了的句法，也许可以表现大智大慧，大彻大悟；这流那派的、朦胧的、莫测高深的句法，也许可以表现富丽华贵，不同凡响；但是我，一定不用。古人杜甫，把诗句念给不识字的老妇人听，听不懂，就改，改到能听懂；今人叶圣陶，他那些说在《语文学习讲座》里的句子，那些句子的平实、亲切，一直在深深地打动着我。很大很大的大家，尚且如此；咱没理由不如此。古的今的，老的新的，成语、典故，要用。因为它能生动，能以一当十、当百，让文字简练。但是它，得通俗、大众。
第三是作文。作文是表达意思，意思的大小深浅，取决于作者的情况。但是表达的方式，却可以有选择。从前，读过不少现代的、朦胧的诗，格言警句似的散文诗，印象的散文，意识流的小说，也有珠光宝气、声势夺人的理论文章。这些美文，意思或大或小或深或浅不去说它，但总有一些共同的特点：词藻华丽、险僻；句子生涩、拗口；意思隐隐晦晦、模棱两可、似是而非、高深莫测的样子；态度上，言必称希腊、词必道商周，就算是感冒咳嗽之类的小毛病，也必得要想着法子，和那宗教、哲学什么的，拉拉关系、套套近乎。我不大好意思说，这是要用华丽的形式，掩饰苍白的思想，是要以贵族的做派，竭力拉大与平民的距离。但是我一直记得，诗仙李白那千古传诵的名句：
床前明月光，
疑是地上霜。
举头望明月，
低头思故乡。
那还是千年以前的，文言文时代；那还是平仄对仗，规矩戒律如铁的律诗；却直到今天，依然平实、明白如街头巷尾的，普通说话。
毛泽东的《沁园春。雪》，前无古人，是确定无疑的了；后无来者，也完全可能。但它居然也是那么的，朴实平易，生动活泼。毛泽东的文章，说的可是经天纬地、匡世济民的大道理，大意思。但他那些句子，却是一些平实白话、乡村俚语。就是这些句子，妙趣横生、深入浅出、轻松自如、准确无误地和盘托出来了，他的博大而精深的思想。我相信，毛泽东的文风，来自于他早年的自由、民主意识，得力于他成年时候的，“人民、只有人民，才是创造世界历史的动力”的民本思想。从他关于文风的说法和做法里，我们不难理解，为什么他对“知识分子”，总有那么多的，不以为然。
文风，或许跟说话的口气，关系也不小。这点上，咱可不能学毛泽东。得明白人家是谁咱是谁。文章里的话，要跟读者，商量着说。因为咱的意见，只是咱的意见；对不对，大家说了才算。忘乎所以，做大师状，专制、霸道着对读者指手画脚、大呼小叫的作派，总是令人生厌的。再说，轻轻地说话，省力气。
一篇做完了，叫初稿。还有反复的修改，还有细致的润色。在我看来，就是炼字、炼词、炼句、炼段落。炼和念，这时相通着。大声地念，至少二到三遍，既不以简洁害意，害顺口、顺耳，也要把所有可有可无的标点、字、词、句、段，坚决拿掉。要用最少的文字，容纳最丰富、最准确的意思。文章，到底不等于嘴上的说话；文章里的话，需要把嘴上说的那些，重复的、口水的、不准确的话，都拿掉、改好。文章里的话，应该比嘴里的话更像话。要总惦着，给厚爱自己文章的读者，尽可能地省点时间。时间是金钱、也是生命。潇洒大方，一点儿不心疼地，耗费甚至是浪费读者的时间，类似于谋财害命。这活儿，得下大力，做得好不好，是水平；做不做，做得下不下力，是态度。细心的读者，可能会留意到，这点炼字炼词的意思，很像是鲁迅说过的。没错，就是他说的。他更是这么做的。他的小说、散文、诗歌、书信和五百多篇杂文，我都读过，有许多不止一遍。我甚至曾经不止一次地，悄悄地犯过傻：试着能不能在他的句子里，在不伤害什么的情形下，拿掉个把字。结果，很难很难。但这在别的地方，往往很轻松。鲁迅的文字做出来，那时能卖钱。那钱，不是现在稿费的概念；很可观的。但是鲁迅的文字卖钱，货真价实。
说了写作，捎带着说说阅读。古人说，开卷有益，我看未必。特别在现代，书卷浩若烟海，就人的一生来说，就是再借五百年，也不能把这些卷儿，都开一遍。应该把话，倒过来说，叫有益开卷。对学生，就是这么做的，法定课本，指定阅读书目，推荐阅读书目。不是学生的怎么办？在我，一、让兴趣、需要，领着走。二、让专家们的定评，领着走。三、让运气，领着走。但是，必须手头托一部很厚很重的字典，一边查着生字一边读的；硬着头皮啃，也还是啃不大动，看不大明白的；口气像大师，文字、意思却平平的；如果不是有特殊的需要，千字之内，我就只能让它们，躺到象牙之塔里面去。因为我疑心，它们的作者，也就希望去那里，原本就不想让咱看。
不过，这只是，也只能是我个人的态度。咱们的深重的灾难，如果一定也要表现到文章里来，那也一定有它的根据和道理，也只能顺着自然，慢慢来。再说，花有百样红，味有百般鲜。有怎样的文章，也会有怎样的读者。个性特点、风格流派，千家万家地争鸣着，总归是好事儿。
还有佛家的三段论：“见山是山，见水是水；见山不是山，见水不是水；见山还是山，见水还是水。”这三段，套用了来，看一个人作文的不同阶段，比如小学——大学——老成，似乎也能让我等俗人开悟。华美靓丽的，是第二段。“床前明月光……”，也许当属第三段，可以看作美的极致。但是小学就是小学，大学就是大学，老成也就只能是老成。老成再美再好，到底老了去了，应该也有其丑。那么，三个段，也许是各有各的风景，也不必过于谋求，以此代彼、以此仿彼，各得其所也就行了？
就喜欢方块字它堆出美轮美奂的文字.一直只是随自己的意胡乱写一通,不想索泊倒有这么多的心得,看来对有些只能永远是欣赏了.唉
读这篇文字的感受，改日留言，今天只想告诉素泊兄读你文字的感受：将句子分得太零散了，读起来不连贯，给人感觉一个劲在喘气，这篇和《野蛮遗迹》尤是。文质并重是追求完美的方向，也许您觉得这样断句挺舒服，可我对比读过的文字感觉，是零散了些。
我的文字搁在这儿，并不卖钱。但是，读者依然是我的上帝。我会相当地看重这些意见，结合着自己的具体情形，善待它们。
“文质并重是追求完美的方向”、“对比读过的文字”云云，注意到了。但是抱歉，因为家里并不宽敞，就只好放过去，不留它们了。不过竟让你“一个劲在喘气”，这真的让我非常抱歉。抒情的文章，长句短句结合着，很讲究。说理的，我往往会慢慢说。觉得须要以意为先，想要让人留意的地方，就用标点短一下。但也或许，是年纪大了，说话，需要一边说，一边歇歇。是夕阳的无可奈何吧？
看情形，这位先生还有一肚子的话要说。素泊在这儿洗净了耳朵，恭候了。