《严修纪的DNA》
修纪父亲和修纪爷爷都属龙。12乘4，相差48.也许由于这个年龄差，爷爷与父亲之间的感情超越了一般的父子之情。修纪伯父订亲那年，爷爷把家产分了，叔爷留下来的那套房分给了伯父，祖宗留下来的那幢楼房分给了父亲。
楼房高大阴森，古色古香，幽深而神秘。曾祖父在这房里出生，爷爷在这房里出生，父亲也在这房里出生。这楼房就像母亲一样哺育过一代又一代的亲人，它像一块沃土使一代又一代的种子发芽、扎根、开花、结果。
穷人的孩子早当家，父亲小小年纪就顶替了爷爷的体力劳动。他把头低下来，腰弯下来，种田、种庄稼；把头抬起来，腰挺起来，砍柴、砍毛竹；之后，背毛竹、背柴下山到集镇上去买卖。日复一日，年复一年，脚底磨成铁块，肩头磨出疙瘩，就像太阳的轮回，围绕这一块土地，不停地旋转，仿佛永远不会有所改变了。
小时候，父亲听爷爷谈天说地，爷爷梦想能拥有一把金子做的砍柴刀，要世世代代砍下去。父亲觉得好笑。父亲的梦想就不一样了，他想离开这个山村，到外乡去发展，去漂泊，去寻找，去实现他自己的梦想。
父亲娶母亲那年，也就是新中国诞生的次年。父亲出门寻梦的意识愈加强力了。他不能让母亲这朵美丽的鲜花插在山沟里的牛粪上。父亲四处托人打听，经人介绍参加了县城里人民银行职员的招聘。父亲只读过三年私塾，于是每天赶十几里的路程，到一位远房亲戚那里学打算盘。
父亲粗手大脚，爬惯深山丛林，摸惯粗活脏活，摸着这精细小巧的算盘子，就像水牛钻进了井里，怎么倒也倒不出来，但是父亲有农民的朴实和坚忍，他像草根一样牢牢地抓住泥土不放。就这样，父亲成了第一个离开故乡参加革命的农民。
“山里不好么，楼房住不得么？”爷爷说。
“男子汉应志在四方。”父亲说，爷爷听不懂。
“你一走谁来收拾庄稼和竹林？”
“让给人家吧。”
“你祖辈就靠这土地吃饭，土地是家，是命。”
“俺不想过日出而作，日入而息，耕地卖柴的生活”
“你要过怎样的生活？”
“革命。”
“革命？没土地行么？”
“再说……”
“再说什么？”
“再说俺不能让媳妇跟咱一辈子在山沟里吃苦。”
爷爷明白了，不就让媳妇背了一回毛竹就叫苦啦。爷爷摇头叹气不再说什么。父亲望着年老的爷爷，心里觉得酸酸的。他理解爷爷，爷爷像那株古树的根，虽然剥了皮，但那根深深地扎在泥土里不会动摇。有谁能像爷爷一样深刻体会这根的力量和农民对土地厚实的感情呢。那土地，那房屋是农民的家，农民的归宿。农民就像一颗种子，落进泥土之后，破壳萌芽，长出一根根嫩须，伸进泥土里，然后，像一只手抓住泥土不放，日复一日，那根和泥土粘成一体，犹如胎儿和母腹，有割不断的血肉联系，割断意味着死亡。但父亲又不完全这样理解，他觉悟了，革命就得从断根开始，他要把祖宗遗传下来十几本厚厚的DNA密码进行变异和修改，修改基因中自私、固执、僵化等等意识和劣根性。
果然，父亲翻开了新的一页。
他不用再砍柴背毛竹了，他是一个革命干部。几十年的干部生涯，使他从县人民银行一个小小的职员上升为股长、主任、行长、大公社书记……，他没有杂念，一心扑在工作上。他与人真实友善，爱护关心百姓，因为，他是农民的儿子，他自己也是地地道道的农民。他对领导真情实意，有啥说啥，敢于发表自己的观点，也不奉承拍马。他服从组织，组织叫他干啥他就干啥。因此，父亲的领导岗位就像走马灯一样变动，他是一颗漂泊的种子，永远没找到落脚的土地。父亲虽然在事业上漂泊一生，但对母亲感情笃信，就像一株树种在泥土里没有挪动过一次。父亲工作调动到那里，母亲随父亲到那里。即使因工作刚变动，短期分居，母亲对修纪说，你爸生活作风正派，女人看准你爸年轻有地位，给你爸送饭、缝衣、洗被子，想勾引你爸，但你爸从来没有接受过，那个时候，有不少干部因生活作风问题而葬送了前途。
父亲工作繁忙，对故乡来说，除了给故乡带来光荣，给爷爷带来自豪之外，父亲与那个小山村、那块土地、那幢楼房、还有爷爷的感情不知不觉中渐次地疏远和陌生了。
直到父亲自己也不知啥原因得罪了上级，罚他到舟山、岱山一带搞四清、社教运动，让他这只旱鸭子到海洋上去漂泊流浪，让他带病工作。当他不得不住进肝病疗养院幽禁起来的时候，伤害、病苦、潦倒使他怀念起故乡、故土、爷爷和那幢祖传的楼房。那种“穷家难舍，故土难离”、“树高千丈，叶落归根”的感情像潮水一般涌上他的心头。故土是根，根才是他的慰藉，才是他的血脉，根连着他的心肝。
那是一个薄雾朦胧的早晨，白雾弥漫山间又笼罩整个山村。
修纪来到肝病疗养院父亲的病房。一股浓重的消毒药水味鱼贯而来。病房洁白素净，床头柜上放了大小各异的药瓶子，还有两本破旧的图书。那是父亲最喜欢的图书，一本是艾思奇的《大众哲学》，还有一本是《毛泽东选集》（甲种本）。父亲在病房里，像一只远航遇险的渔轮回到了港湾，因受重创需要修补，虽然，那正是打鱼的季节，但也不得不静候在那里，焦急地等待修理人员的到来。医生告诉他，住院已经一年，再住下去也没有多大希望，建议转院去上海住院。
“值得么？”父亲问过千百遍。是否要听医生的意见，漂过东海到大上海去住院？他上有老，下有小，还有那份热气腾腾的革命。更使他头痛的是他已经负了太多的债，去上海还能向谁借钱呢？一个令他心惊肉跳的方案酝酿了多日，他不敢往下想，他为此思想斗争过千百遍，脑子快要崩溃了。但这是他惟一的选择，选择比不选择好，不选择意味着死亡，选择虽则半生半死，但从此希望将伴随着他。再则，即便死亡也不想拖累家人，让家人背上沉重的举丧包袱。想到此处，父亲心中又升起了很久没有升起的希望。
“哦，修纪，你来了。”父亲开心地叫着。
“妈妈说，你有急事？”
“跟爸爸上山去。”
“上山干吗？”
“看你爷爷。”
“爷爷病了？”
“没，修纪，你大了，家里发生的事也该让你知道，爸的身体已经不行了，想去上海看病住院，这一去也不知能不能回来。万一不行，再也见不着你爷爷了。”
修纪听了，顿觉凄凉。好像父亲即刻就要离开，而且永远也不再回来。他打量着父亲，多么熟悉、快乐的父亲，此时一脸的蜡黄。那双深邃而又炯炯有神的眼睛染上了多重的忧伤。原来壮实的腰背、宽阔的肩膀不见了。高高的颧骨与一排突出的门牙相互呼应着。
父亲曾不至一次地开玩笑说，门牙突出有两大好处：一是吃西瓜方便，二是碰到人远远地就在微笑。父亲得了肝炎后遵照医生嘱咐多吃水果，西瓜具有利尿排毒之功能，父亲的那几颗门牙也尽责尽力了。然而，微笑却成为过去，而且变得龇牙咧嘴。修纪牙齿比父亲还差，门牙突出不说，且参差不齐，蛀牙严重。牙痛破坏了他的面部神经，因此，他一咧嘴，口鼻歪斜，不笑还好，一笑吓死人。说到原因，除了遗传，修纪从小喜欢吃糖，特别是蜂蜜，有蜂蜜拌饭，他就不要菜也能下饭。
父子俩走出病房下楼来，修纪用手摸着楼梯护手，父亲告诉他，不要随便触摸任何东西，医院里到处都是细菌，肝炎会传染的。
“也不能碰你？”修纪问。
“爸已是慢性肝炎，不发作不会传染，再发作就没命了。”
修纪似懂非懂。
一辆破吉普把他们送到山脚，父子俩又回到了从前爬过的那条故乡的山路。路还是那条路，昔日的恐惧随着岁月的流逝变得暗淡了，但另一类恐惧又爬了上来。修纪记得数年前彩云峰闹鬼的事，还有那个梦游的黑夜，惨烈而精彩。他梦游出屋，跌进山溪，顺着溪水经历了一次难以忍受的历险，最后被冲上浅滩，整整搁了一夜，幸亏没被野兽拖走。
父子俩走着、爬着，没有多说话，各人想着各人的事，有时两人想着同一件事。他们在薄雾中穿梭。修纪长了力气，而父亲经常需停下来小憩。山还是那座山，但因为这几年大砍乱伐，水土流失，翠绿的青山露出灰白的秃岩，清清的山溪变成黄色的浊流。
他们来到村头古树底下。
一道涧水从树根不远处缠绵而过。几颗长在树冠上成熟的种子被风摇落掉进了湍流不息的水里，顺流而下。修纪心思也随着那些种子漂流起来。种子会碰到岩石，撞得头破血流？种子会被飞流直泻的瀑布冲进深潭？也许它们很幸运，越过艰难险阻，流进江河，带向平原，寻到一块肥沃的土地，在那儿扎根、开花、结果；也许它们飘洋过海去异国他乡播种而生生不息；也许它永远漂泊，没有着落，找不到归宿。父亲说过，好男儿志在四方，人要像河水一样流动、进取，奋发，要让身心漂泊起来，漂泊是一条路，漂泊是一种希望，只有漂泊才能寻找到最美丽、最肥沃的土壤。父亲说，长江、黄河漂泊出多少民族英雄，大洋彼岸的海外学子不少成了新中国的一代伟人。
走过村头的古树，就到了自家的门口。踏上家前那块平台，那幢熟悉的楼房映入眼帘。修纪走近，被那里的情景吓得停住了脚步，心又像旧日见了鬼魂一般怦怦直跳。
两大间楼房，一间已拆了一半。晒谷场上一排整齐的青砖整装待发，一堆黑色的瓦片鬼哭狼嚎，一根根木柱子平躺在地上，像一具具刚死去的尸体。屋内满地是碎地板、碎砖、碎瓦片，还有锄头、镰刀、土箕，野外带进来的泥土、沙石和连根带泥的野草、小花之类的植物，乱七八糟，像被强盗刚刚翻箱倒柜洗劫一空，像被男人刚刚强暴、蹂躏过，衣衫褴褛露出白肉的女人一般。父子踏进屋内，就像踏在这女人身上，心神不宁。
隔壁楼房里的众亲戚和看热闹的乡亲们，见修纪父子到来，蜂捅而至。他们个个兴奋异常。几个男人袖管卷着高高的，摩拳擦掌，手中各提一把乌漆的柴刀，刀口贼亮，看样子要杀人了。几个女人交头接耳，咬着耳朵，叽叽喳喳没完没了。爷爷走了过来，没有说话，眼睛赤红，那束雪白的胡须翘得比天还高。修纪堂兄傻蛋跟在爷爷后面，鬼鬼祟祟，贼溜溜的眼珠子不停动转动着。
修纪依在父亲身边，像当年靠在爷爷身上一样，他恐惧，但又不害怕。父亲是见过世面的人，面对围观人群一点也不显得紧张，从口袋里摸出一包牡丹牌香烟，他撕去银色的锡纸，抽出几根。
“土根叔，二年不见，抽根烟。”父亲伸手把一支雪白的卷烟递了上去。
“俺不吃这一套。”土根叔抬头看了看父亲。修纪感到父亲病弱无力的手在颤抖。
“你来一支。”父亲把那支卷烟提给身边小伙子，小伙子想接，又不好意思接，仿佛谁开了这个头，谁就是第一罪人。
父亲的手臂僵直，像一只刚从速冻箱里取出来的猪蹄，冒着冷气。突然，父亲想到什么，解冻的手，缩回来又伸出去，满有把握地递给爷爷身边的傻蛋。
“他们不抽，你来一支，叔好久没给你烟抽了。”
傻蛋看了看父亲，想拒绝，又不敢拒绝的样子，他看了看爷爷，与爷爷的目光相接，似乎得到了神的启示，来了一点自信，“叔，这根烟，我——我——不能抽。”
傻蛋也居然反抗了，遭拒绝的父亲脸色骤然突变，蜡黄的脸上又加了一层铁青。这个曾经在台上振振有词的严书记，一扫昔日的风光，变得近乎狼狈不堪。父亲把手中的卷烟扔在地上，用脚旋碾了一下。
“怎么，俺卖自家的房子，大伙有意见？”父亲说。
“这是祖宗的房子，大伙都有份！”
“你有份？你去查查清楚，是谁家的土地证！”
“乡有乡约，族有族规，楼房虽然分给了你，但地是祖宗的地，家是祖宗的家。祖宗是众家的，你卖房子也得众家同意！”
“有理！我也同意。”
“什么都好卖，卖祖宗传下来的搂房，就是挖祖宗的坟墓！”
“你的良心被狗吞啦！”
群情激昂，喊声高叫，有的还把柴刀操动了起来。
父亲显然应付不了那么多的人。
修纪站在父亲身边，耳朵嗡嗡作响，炯炯发光的双眸放射出无数道仇恨的光芒，他盯着周围发生的每一个微小响动。突然，有人，是他，某种莫明其妙的怒气和冲动涌上了修纪的心头。修纪看着他把手伸到背后，抽出那把乌黑锈蚀的柴刀，待要举手，修纪如野兔般蹿了过去，抓住那只肮脏的手，把头一低，往死里咬了下去。修纪牙齿固然不美，但年轻锋利，一眨眼，早已满口鲜血，爷爷见状，骂了声畜生，“啪！”掴了修纪一个耳光。
众亲戚又沸腾起来，潮起潮落。
修纪蹿回父亲身旁，像一位凯旋而归的噬血英雄，又十分沮丧噙着泪水，那泪水无疑是为爷爷流的，但泪水马上又收了回来，父亲说过，男子汉无畏于这世界。修纪感到恶心，“呸！”地往地上吐了一口，掉出一块碎肉，落在连根带泥的花朵上，藏在花蕊中的一只蜜蜂，“嗡！”地一声飞了起来，仿佛知道谁在作恶，死缠着修纪的头盘旋不放，修纪挥动手臂，不停地拍打，然而，越拍打，越与他作对。他伺机将蜜蜂击落在地，但只静寂了片刻，马上又死灰复燃，“嗡！”地一声直飞上来。
修纪脸上感到搔痒，正要举手，蜂刺狠狠地在他细胞里投下一枚炸弹，修纪“唷”了一声，炸弹已在他血管里爆炸。刺痛激起了修纪极度愤怒，猛给了自己一个响亮的耳光，蜜蜂打落在地，像一架失控的飞机，在原地飞轮似地旋转起来，修纪举起右脚踩下去， 十分凄惨地发出“哔”的一声，他学着父亲踩踏卷烟的动作，旋碾一下。抬脚看时，蜜蜂早成瘪壳，内脏不知去向。修纪隐隐作痛，这是他最喜欢的酿造蜜糖的蜜蜂啊，给他带来过甜蜜、营养、快乐和幸福，现在怎么啦，好端端地惨死在自己的脚下。
“严书记楼房我不买了，去上海住院的钞票向不同意卖房的亲戚借便是了。” 买主说。
“这是我们族内的事，用不着你说话。”
“他娘的，多管闲事，当心宰了你的腿！”众亲戚、众乡亲又沸腾了起来。
“大伙别再嚷嚷了！”父亲吼叫一声，马上又断了气似的，“爹，这房子是你给儿子的，现在还给你。你要儿子性命，还要这房子，你定……”父亲没有力气了，说话的声音很沉，很轻。但就是这低沉的声音使整个屋子里快要爆炸似的声音突然消失了。
父亲说完最后那句话，拉着修纪，推开人群，走了出去。
父亲和修纪来到山野透气，顺路看看修纪伯父的坟墓。
伯父过世不久，墓地落在一个小山坡上，坐北朝南，可以看到两岸群山和远方的平原。乡亲们说他墓地选得好，还说他儿子傻蛋福气好，伯父给傻蛋死后的事情都安排好了。傻蛋死后就葬在父母同一支墓中，那是一支三穴墓，中间是伯父，右边是伯母，左边是傻蛋，现在空着，等待他进去安息。
父亲想，也许侄子傻蛋是幸福的，他没有离开过，也永远不会离开这块土地了，他与祖宗、与父母同在，而他恰恰相反，卖掉楼房意味着他将永远要离开这块土地，离开这个祖祖辈辈的家。如果，他客死上海，就连尸骨也远在他乡，永远不能回到祖辈的身边，这是多么悲凄的事啊。
修纪也想，他想就像这没有散开的雾气，朦朦胧胧。他觉得这片土地不再可爱，甚至有些憎恨。他怀疑一切，审视一切，那怕是最亲近的人，爷爷、父亲和母亲，他第一次看到爷爷与父亲争吵，世界上还有比谁更孝顺的父亲么？世界上还有谁比爷爷更疼爱自己和父亲么？还有，他摸了摸了脸上那疼痛的肿块，曾经给他带来如此甜蜜的蜜蜂，也会给他带来意想不到的危害，蛀他的牙，扎伤他的脸，他又不忍心地把它活活地踩死在自己的脚下。
“爸，这房卖多少钱？”修纪问。
“四百七十元。”
“以后，爷爷住那儿？”
“爷爷可以跟你们一块住，但你爷爷固执，不肯下山，那就与傻蛋一块住。”
“爸，你是对的。”
“爸无路，才走这脚棋。”
“不就两间旧房么。”
“但爸心疼，这是大逆不道，会烙在乡亲们的心里。”
“你常说那个革命道理，否定才能使人进步，否定必须从自家开始，那怕曾经养育过我们的那个家，那块土地，那个女人，那仅仅是一块土壤罢了，只要我们记得她们就是了。男人才是生命本身，才是种子。爱到顶点自然会变成约束和限制，而生命有选择土壤的权利，它要挣脱旧土地，去流浪、去漂泊，不断地寻找新土壤、新希望才对呀。”
修纪滔滔不绝，引起了父亲的重视，他看到了未来、看到了希望，但他害怕，这未来一代的思想，不仅仅满足于职业上的漂泊，而且在感情上、心灵上也是一个漂泊者，这是多么可怕呀，他们会知道吗，没有女人，没有土地，种子也活不成呢。
“修纪，你还小，你才理解生命的一半。漂泊是艰辛的，革命是痛苦的，婴儿离开母亲，要挣断血肉联系，要承担痛苦，要有勇气和魄力，漂泊仅仅是寻找某种缘分，最终目的还是为了扎根和归宿，人需要安居乐业，和平、宁静、女人、土地才是真正的归宿，真正的永恒。”
“不！”修纪看了看父亲，一下子变得不认识似的，“爸，你也仅仅理解生命的一半，天才、伟人、艺术家的归宿就是他们在热爱的领域中漂泊一生，他们总是叛逆，否定前人留给他们的东西，甚至众叛亲离，但他们却是世界上最快乐、最幸福的人，毛泽东与人奋斗其乐无穷，画就是凡高的归宿，音乐就是贝多芬的归宿，E=MC2就是爱因斯坦的归宿。”
父亲沉默了，他觉得有一点道理，但没有一点人情味，太理性、太冷酷，不可思议。他仿佛看到总有这么一天，修纪要比自己更厉害地修改祖宗遗传下来DNA密码，背离父亲、母亲和他的女人。
父亲和修纪从伯父坟墓归来，仿佛起死回生一般。
众亲戚、众乡亲们早已散去。爷爷和傻蛋呆一起，在傻蛋房间里发傻发呆。爷爷想通了，儿子性命要紧，儿子给故乡带来过光荣，给祖宗带来过荣耀。他漂流一生，现在还要等待下一个漂流，这是他的命。而他的命是永远持守这块土地。他知道自己将不久于人世，他惟一要向儿子请求的是：死后把他埋葬在这块宅基地上，他生前不能捍卫，死后也决心捍卫这块土地。
祖传的楼房，一间已拆掉，另一间掀了屋顶和楼板，剩下一个泛黄的横梁和乌黑的柱子构成的框架，楼房露出一副怪诞的模样，楼内的一切，黑色的泥地裸露在光天化日之下，古色古香隐没了，幽深和神秘消失了。木柱子下几只算盘子型的基础石凳如泛白的眼珠，死盯住父亲不放。拆房发出的各种敲击声，一声声打击在父亲那只早已硬化了的肝脏上，父亲的双手像蚯蚓一样在木柱子上蠕动起来，泪水扑簌簌地从他忧伤和蜡黄的脸颊上滚落下来。
高大阴森的楼房不见了，家宅不再是家宅，还原成黑色的土地。一缕耀眼的阳光透过青纱似的烟雾晒漏进来，如突然被强光打亮的舞台，一束雾状的光线投射在没有遮掩黑色的裸体上，全部历史和全部隐私，美的，丑的，诡秘，神圣，迷惑，封尘百年的古董和宝藏都被剥落照亮。一种感觉，一种深埋千年重见光明的喜悦，一种幽禁百年接受沐浴的轻松，一种母亲被无形的双手剥光衣服无法名状的羞辱，一种任何人都想努力清除，却又终身挥之不去的感觉，在空宇中婀娜多姿、缭绕不散。