文学博客网 >> 原创文学 >> 散文 > 《西风渐起》 > 第三辑，古道西风

回家过年

作者: 晚风轻轻吹发表日期: 2007-02-25 07:54 点击数: 748

图片：

　　

　　除夕，携妻女一起回家。母亲见到妻女，有一种久违了的兴奋，话也明显比平时要多。我望着年迈的母亲，心中不由感慨万端。
　　记不清上次携妻女回家是什么日子了，总之是很遥远，遥远的让人有些伤痛。妻女是很少回家的，每次回家都是孤身一人，总觉没有回家的样子，仿佛像是一枚树叶，悄无声息地飘进了村子，不敢声张，更不敢造次。我想携妻带女回家一定很风光。一个家就像是一棵大树，我想让人们了解这树的全貌。
　　然，我这半生很少有什么事情能够如愿，连回家这样的小事都是如此。临过年了，妻主动提出回家去看看，这让我感到很欣慰，提前几天就做好了回家的准备。记得小时候，老师在考试前总要叮嘱我们做好准备，我那时总是无从下爪，不知道该准备些什么，从回家中我总算了悟了准备的精确含义。准备其实是一种冲动，一种要把事情做好的决心。考试是这样，回家也是这样。
　　我们是将近中午时分起程的，到家时已经是下午三点多钟了，母亲早包了一案板的饺子，焦急地等着我们。我赶紧放下东西，帮母亲煮饭。我手懒，很少帮母亲干活，这次主动下手，皆因为感觉到母亲老了，心里面酸楚的缘故。
　　似乎在不久之前，母亲还很年轻，一顿能吃一海碗饭，一晌能干四、五堆地的活。但是转眼之间，母亲就老了，乌黑的头发花白了，挺直的背驼了，耳朵背了，连走路也不像先前那么稳健。在母亲虚弱的身子里，更是百病伏生：高血压、高血脂、颈椎病、心脏病、脑血管硬化……说不清哪一种病更让母亲痛苦，但似乎每一种疾病都能够轻易地将母亲击倒。年老的母亲就像一架锈蚀斑斑的机器，随时都有搁浅的可能。
　　望着母亲我就想，人的一生是与疾病相伴的吗？如果是，那疾病就该是一个乘人之危的小人，在你身强力壮的时候它老是躲着你，等到你老了，身子骨不行了，却时不时地来光顾。但疾病并不是最折磨人的东西。更让母亲感到痛心疾首的是骨肉分离。
　　常说“人生有三大不幸”，母亲虽说只有一个，但这不幸却是深刻的。在母亲还很年轻的时候，她的第二个儿子就因为误食蓖麻花中毒夭折。那时候，父亲因为在“四清”时受到不公正待遇神经错乱，母亲独自一人支撑着家里的生计。四、五个子女要吃饭、穿衣、上学，那开销是巨大的，借贷对母亲来说是家常便饭。母亲总是债台高筑，鲜有松宽的时日。母亲在将近六十岁的时候，才还清了以前的亏空。可是还未来得及喘口气，又有两个儿子相继遭遇不幸。贫穷、疾病、别离，似乎母亲的一生就是饱受伤痛的一生。
　　吃着饺子，想着这么多年来的苦难经历，我不由有些黯然神伤，说出的话语也多了几分伤感。母亲似乎也想远了，母亲弯腰坐在凳子上，似是一个即将合拢的句号。这句号间的缝隙是那样的小，也许只消小小的一笔，母亲的一生就会随之而终结。
　　母亲望着我，不无凄凉道：“你看我这身子，只吃饭不长肉，一个劲地掉膘，怕是离去的日子不久了……”
　　听了母亲的话，我心里酸酸的直想流泪，但我硬是忍住没有哭。每个人都会有去的日子，但命运对母亲来说，的确不能算是公允。
　　吃完饭时天色已晚，我们又急匆匆地往城里返。这样看来，我的这次回家却就变成了吃饺子。明天呢？吃馄饨。
　　明年我还会回家过年，但后年呢？我忽然不敢想了。
　　多少年了，我第一次没有在家守岁。一个人行走在城市的街道上，感觉就像是掉进了一个无边的荒漠，唯有孤独与寂寞，已然丝毫没有年的乐趣。我破例没有出去会友，没有吃酒打牌。事实上，我早就意识到年变了。从腊月二十六开始，我就一直蛰居在家中，看书、写字，清冷地打发时日。
　　日子也在变，总感觉钱不够花。负债。无聊。冷漠。母亲看病的钱还没有清。工资长了，但还没有兑现。希望总在失望之中。
　　你看这年过的！

　　【堆】堆是我们这里计算土地面积的一种方式。山里面地形差异大，不大好丈量，这就有了堆。一堆就是一个粪堆撒开后的面积。

　　２００７年２月２５日