楔    子

也不知怎么搞的，连日以来，我老是做梦，做着那个奇怪的梦，老是梦见二十年前已经死了的那个拾叔。

在梦里，拾叔仍然是那般模样：歪着被狼叼变形的嘴，拖着被大叔打断过的左腿，一跛一拐地，颠簸在他曾抱嫂子去诊疗所分娩的那条路上。

有异于往常的是：拾叔竟不计后果，发出了成人后没再有过的浑厚的笑声，这笑声从他歪向左脸的嘴角里迸出来。仅是一声。

不对，确切点儿说是半声。因为，后半声他已经捂住了因笑而拉伤肌肉的左脸，声音也随之笑中有呤，明显含有痛苦的声韵；脸的颜色也随之泛青，额头上渗出汗珠子来。自然，围观的人免不了哄然大笑。

道不是人老思亲，因为拾叔姓党，并不跟我同姓，更沾不上血缘关系，自然也算不上什么亲人了。

老家有那样的怪习惯， 对坡二岸、左邻右舍，甚至邻村邻寨，对人不可直呼其名，否则会被人嗤笑，说你没大没小没礼貌。

在人与人交往上，称呼在老家是不可小视的。习惯是按先辈们排下来的辈份确定称谓，或是按亲一支子之间排号，叠到一起的沓沓儿亲就各按各叫。比如我远方的一个姑儿嫁给了刘某，刘某的亲侄女嫁给了我亲哥，那我只能叫刘某为表叔不可称谓姑父，若刘某的小姑儿嫁给了我，我就不仅不把刘某叫姑父，他反而要称我为姑父。

至于拾叔，他凭什么让我称他为拾叔呢？这却不知原因。只知道是我的祖爷早已把他的祖爷称了叔，那我就活该，就该称他为叔，天经地义。他是义不容辞，我是责无旁贷，丝毫没有协商的余地，更不讲什么选举等程序。自告奋勇就不消说了，不是竞争，绝对没有那种机会。

当然，老家人对辈份是非常讲究、级别森严、绝不含糊的，可对平辈们间的排序比较灵活。一般是男性作男性排，女性作女性排，也可以按实际出生年、月、日、时，甚至更精确，进行男女混排，对各姊妹兄弟打总排序。

平辈排序，一般是不留空号的。不像我们年初发文件，急需要发但不属一年中最最重要的怎么办？先留三至五个空号，以第六号文件下发，以后更重要，事管大局、全局的文件，虽签发时间在后，但可以排成一号或三号。这在排辈份问题上是绝对不允许的。但是，拾叔是怎么排成老十的呢？我至今不明白。他排成老拾，我至今还是个谜。

芳   名   略   考

拾叔，名曰：“党老拾”，小名“老拾”；再准确一点即：老十。至于字呀号呀什么的，别的名字？没有了！

在党家亲一支子里，男性按男性排，女性按女性排，拾叔理当排成老四。如果男女混排，他至少应该排在第八位，名字应该是党老八，而且，排作老八，是把出生先于他但落地儿就夭折的两个姐姐，和先生于他但只活过六天就被“四六疯”夺走性命的幺哥全排上时的老八。

按常规排序，他确实应该至少排名老五，若单把男性排序，他是老四。

为这件事儿，我十来岁的时候就犯疑过，而且过问几个大人，只是多半都嗔喝地对我：“你说他老几！”连我爷都训斥地说：“你咋老问这些凉事儿？管你球（屁）事儿了？！”

只是母亲曾叹气地说：“没妈的娃儿，遭孽（可怜）呀！”

“他的妈呢？”

“死了！”

“咋死的？”

“老十妨死的！”

“能把他妈妨死，老拾还有这大的本事？”我仍然犯疑。

怀疑老拾并非老十，而且还加以咨询。这件事我记得很清，原因是经过过一次教训深刻的事情。

党老拾跟我家同村异寨，相距不远，却又不算很近。就岁数而言，我大他月份。

党老拾当时就有三个侄女儿，都长得如花似玉。我十三岁那年，我的一位远门子表叔来我家，和我父母嘀咕过几次。

我隐隐约约听了些，意思是：党家仨姊妹长得俊俏，还没找婆家；别家的娃子，七八岁甚至有的两三岁，都有了未来的媳妇，说我目前十多岁了，还没个底儿。

真的，没过几天，我爹把一位“先生”请到家里。母亲把全家人点灯、吃盐所依靠的几个鸡蛋全部用上，给这位先生煮了碗荷包蛋。先生吃过之后，眯着双眼，右手掐了掐指关节。先生念叨着：“这白马怕青牛，羊虎一旦休......”先生随后想了想，接着说：“党家的二女娃子，虽说大八九岁，妻大有福嘛！想必还行。”

据说又择过日子，没过好几天后的一个晚上，父亲把我叫到他的房屋——老家人管这叫房屋，也就是城里人习惯叫的寝室。先是说我也老大不小了，说自已也身体不好；又举了例子，说本村邻寨的党家大叔就是童养媳，早点儿成家早得子，早享福；最后才说要我后天随媒人——我的表叔，去党家认门户“过门儿”。

父亲说罢又反复告诫：“去了要叫大叫小，不要叫人说我们没有规矩！要见机行事，眼观六路耳听八方，看你表叔眼色。会说的想着说，不会说别抢着说，不该说的话千万别说。”

按照父母的吩咐，我真的挑起拾合，随表叔到党家相亲去了。

记得这是一个快要过年的冬季，漫山遍野银装素裹，山崖上挂满了晶莹剔透的凌冰，过去一道道山沟，此时成了一条条凝固的冰瀑；路边的松树更是被白雪装点，如用了白玉珊瑚镶嵌。宽不足米的蜿蜒山路，自然是有些滑。

雪还在继续。在路滑的山路上挑担子，拾合显得更是有些重量。

挑子里除果子、糖各二斤，还有十斤挂面、两斤瓶装白酒、两瓶瓶装甜酒、一副羊肘、一条猪腿、两条鱼和单双礼吊共十样，其中肉类的丰盛和总量，是我当时记忆中历次过年所没备过的。尤其这双立吊，从猪的前肋连脊砍到后半身，足足二十多斤。单立吊在猪体身上，部位跟双礼吊相仿，所不同的只是窄一些，也不像双礼吊——在宽度正中直着把猪皮犁下一道破口。

筹办这拾合得花多少钱？——我不知道。只知道单、双礼吊和猪吹蹄，都是表叔家杀的年猪中赊来的。因为表叔将肉挑到我家，曾特意指着单礼吊表白道：双礼吊下了之后，又下了个礼吊，但是个软礼吊；只好把留做自已吃的另一半匝取下来，从中砍出这块。”母亲听过之后很是感激，还说：“还是你这表叔当成了，软礼吊没有肋巴骨，使不得。”

这得归功于表叔的主媒当得好。

到党家一看，党家明显是早有准备：家门的主要人物都早已接到；全家的老小，绝大部分穿着干净；屋里也打扫得很不一般。正堂有一堆燃烧着的树疙瘩在供客人取暖。

我们一到党家，屋子外面早有人迎候。这人留着风发头，长着一副标准的“国”形脸，“国”字中的“王”部，上两横间一左一右镶有一对骨碌碌直转的凤眼，凤眼里的眼球，比刚出厂那轴承里的钢珠子转得还快。他眉清目秀，中山装整齐地扣着扣子，虽说经常性思考深层问题，导致习惯性钩头，可行走仍然诺诺大方。

仅凭这俊貌断定，他可能就是我未来的岳父，这天应叫他大叔。

党大叔迎上前去接了挑子。随后，招呼我们进屋。

众人见拾合进屋，便不约而同地直身让座、奉烟、递茶，没过一袋烟工夫，还端来了荷包蛋，名曰“鸡蛋茶”，直搞得我不知所措，机械笑纳。

我必须要记的各相关人的称呼，由我表叔代行介绍。由于还只是认亲，事成与否暂未定夺，所以不能即刻就将这未来的岳父称爹，其余要员自然也不例外，跟吃皇粮的人拿工资样的，首次只是理顺，普遍晋升是以后的事，只长一辈的，这次只能以叔相称。

还处在酝酿环节的未来岳父在党家排名老大，故要称大叔。二叔、三叔是远门子的，没见其余各叔到场。在姓党的这一辈儿中，好象也就再没有其他各叔，惟有的一位就是我的主人公。惟他衣服褴缕，尤其身材矮小。单凭个头儿看其岁数——明显略小于我。

当然，印象更深的还是他的长相：左耳上方有块核桃大的疤痕；嘴巴歪向左边，左嘴角硬在正常人左脸的中央位置；而且这左脸被一脸更大的疤痕替代。也就是说，他几乎仅有右脸没有左脸；腿脚灵活，搬大桌子移板凳麻利超凡。表叔当时的介绍，是要我称这人为幺叔。

中午吃饭更是连推带搡，把我让到上席，还说是正数、是本份儿。

午饭过后，我默记着家训：“不该说的别说；嘴要放甜，叫大叫小。”坐了许久之后，因为没什么说的，我觉得心里空荡荡地，加之迎门围在火炉旁，被烟熏得难受，便直身走出堂屋。

出门竟遇上我的主人公。他，穿着一双顶部有洞的布鞋，用稻草拧成单股绳儿，将结打在鞋底，捆在脚上。

主人公挑着水桶要去挑水。见状，我急忙尾随其后，随他一起到井边儿。这时，我按午饭前表叔让我称呼的喊道：“幺叔，让我来吧，井沿儿滑！”年仅十二岁的他，像没听见似地，将水担子钩钩起水桶梁子，放进井里，将桶底儿在水面荡荡，打了个转儿，然后朝右一甩，水桶顷刻进满井水；接着，他把钩着桶梁子的水担子左右摆了摆，又轻松地把水从满桶倒下去一少半；随后，他把水担子朝弓着的左腿上一压，左手按住担子另一端，便将水桶轻易地牵出水井，右手抓起盛有井水的桶梁子，一把提到井沿儿。

见状，我急忙上前，夺过水担子，学着主人公样子，打起另一桶水并挑到了党家。

对我当时来说，说女人是大人们看重的大事。我当时或多或少还有些糊涂认识，起码是认识尚不深刻。正因为如此，我不想陪其他大人坐到那儿，又不直接谈论主题——很有些尴尬。

所以，我一出火炉就没有尽快进去，也不想尽快进去。

我一直跟着主人公，帮他做些零碎活，而且还说笑自如。

记得是随主人公去做晚上急用的煤油灯的时候，他从里屋找来两个墨水瓶、一根铁钉、两个早已用铁皮卷好的细筒儿、一把小錘和一团棉花。

他将墨水瓶瓶盖仰放在地，使铁钉打出一个孔儿，把铁筒儿插进去并用了铁丝加以固定，然后将棉花挫成细绳状穿进细铁筒里。

我想请教他，源何打孔要把瓶盖仰放？便再次喊他一声幺叔。

我还没把话问出来，他便很严肃地说：“你该叫我四叔！”

“表叔说是——要喊你幺叔！”

“你看今儿的，我们家门都来了。你老丈人是老大，老二、老三是我们老屋里的，下来就是我了。”

我细细盘算后,觉得他说的正确，心里自然有愧。加上父亲在家有交待，也生怕言差语错惹出党家不愿意。所以就——提高革命警惕，及时纠正错误，改口把幺叔称成四叔。

兴许是因为我当时岁数偏小，也可能是遭遇前所未有之事的时候，每个人都是不知所措，我心里一直是有拘谨、焦虑、无奈、尴尬、怅惘和莫名其妙的惧怕，心里像搅拌有这些混合物似的。总之，实难言明这确切滋味，我硬在这六怪俱全的味道里熬过老半天。

总算到了天黑。晚餐入席，各就各位，上席依然是新女婿的。

农村人也知道高灯低亮这科学。我在拾叔下午做好的灯下就座，可口的美酒和荤菜，自然奉来的多一些。

酒过三巡后，那位来自远门子的二叔借酒夸我，也像是为了给这门儿亲事打方圆。他说我人小成器，勤快不说，还心灵手巧，列举的例子，自然是这当晚已经排在用场的自制煤油灯了。

听到这并不真实的赞许，脸红是自然的。因为，这确实是主人公的功劳。当时，也是想得特多：想到父亲经常教诲的——“要想人不知除非几莫为”，想到“贪小利吃大亏”的父母口头禅，更想到二叔有考验我诚实与否的可能。于是，我就对二叔的不实夸赞，做了极为必要地说明。

还是以直身向二叔特意执杯敬酒的形式道白地。我说：“二叔过奖了，这灯是四叔亲手做的。”我把四叔二字说得更响，以示强调。

“你说谁呀？！”坐在左侧的大叔仿佛有些生气地问。

在这种情况下，我不继续解释，会有不知大小，或喝酒不检点——稍饮即醉、醉酒胡言之嫌。因此只好接着解释：“四叔嘛，没有坐席的那个！”

“你还有哪个四叔？”党大叔的脸，从晴转多云变为乌云密布。

“就是——你的亲弟弟！”

“幺叔，幺叔”表叔见状，急忙来打圆场。而大叔，早已由生气变为大怒。他干脆直起身子，伸手把住桌沿，连同满桌的酒菜，一起掀翻在地，然后，直身就往外走。

表叔眼看事情闹大，只好急步上前拦住大叔，连连替我道歉，说：“娃子还小，不懂事儿。是幺叔——他记错了！是幺叔，是幺叔！！”

“幺叔也不对！”——我本身已经受到莫大委屈，前来斟酒即刻洽巧站在旁边的大婶跟大叔同时发话。大婶随后进一步补充说：“我爹（指大叔的爹）是老二，他要叫幺爷！这老十——人们喊了十多年，谁人不知谁人不晓？连这点规矩都冇得，党家的女娃子真就给（老家人习惯于把嫁说成给）不出去了？”

事情越闹越大，无奈之余，表叔只好拿出了刹手锏。

表叔一脸严肃地问我：“好你说，你说说看，你咋想起来把老十喊四叔的？”

听到这话，我只好实话实说：“一是他亲口对我说的；二是在席三个叔，加上他不是四个还能有几个？他最小，不是四是几？”

“你娃子多聪明嘛？！没说你不识数！你表叔问你：凭啥把老十叫四叔？”大叔穷追不舍。

“四叔，他亲口说是要我这样叫他！”

大叔一听，火冒三丈，向屋外大声嗔喝道：“老十呢，你给我进来！得了你了——要当四叔？！人头不像狗脸的，想当四叔！”

我见大叔捲胳膊抹腿，大有要打拾叔的样子。当时确实怕把事情闹大，只好豁出去了。我问：“你说四叔是谁？”

大叔、大婶听后更是怒火冲天，同时发出训斥：“还没底儿的事，提前管我党家来了！那这亲戚成了还了得？去去去，去包饺子！”

当时，我还以为此事了了——你看已经在叫人继续做饭嘛！不知道为什么，表叔一听说要包饺子，直身起来打了我一个耳光。直到后来我才知道：老家定亲有个规矩，送客的饺子留客的面。若给面条吃，才表明要留下来过夜，表明亲事成了。

这桩亲事就这样夭折了，据说拾叔当晚挨了顿足打。

饺子自然是没有吃。跟其他相亲的一样，一见是饺子或一听说在包饺子，媒人就自觉地领着男方走人。因为，再留下来还有啥味气呢？。

在雪夜回家的路上，表叔一直叹气。

等到了家里，表叔一字一板，把事情向我父母作了翔实介绍。

父亲很恼火，惟有母亲来安慰我。借机我向母亲道：“今儿的，事情有些不太正常。这老十究竟是老几？！”

这话，我着实不是为没对成此门亲事在后悔，因为，我的确还没到迟些日子说人就会把肚子憋疼的危险地步，而是因为底子掉大了，人儿丢大了。可没想到，这话竟然还是被父亲听见了。父亲他一听就起身要去找棍子来打我，嘴里还说：“你娃子还不领教（老家人管接受教训叫领教），他老几管你屁事！”

幸亏表叔拦得急，我才幸免挨打。

“都是老十，是他把我害的，是他说叫我把他喊四叔！倒好，他也落了顿挨揍。”

母亲听了光叹气，劝我别气坏了身子，又说改日找舅舅把我弄到供销社，说坐柜台儿能吃香的喝辣的，好找媳妇。

劝过好几个时辰后，母亲也提起老十，说老十命苦。说老十“立式背娘生”，他妈生他生了三天还没生下来，房上的瓦连连戳出几个大洞不管用。大人（指老十的妈）一天慌过去（老家人把休克叫慌过去，把抢救脱险叫醒过来）十几次。当时兵荒马乱，没有郎中，每次都是被人咬脚后跟才把人咬醒。老娘婆没招了，就用秤钩子往外钩，老十左耳上的疤痕就是钩的。

“那脸上的疤也是的？！”

“脸上的疤，是狼舔的。”母亲说他妈把他生下来后一直大出血，人发灰子和藕节儿用了好几捧，千脚土、百草霜用尽，仙鹤草使了山大一堆，可就是不管用，直出了三天血——断气了。好在是老十出生的第二天，党老大的老婆也生了娃子。命不该绝，老十吃他嫂子的奶，这才捡了条命。

“他嫂子生的就是现在那个三女娃子？”

“不，是三女娃子脚下一个弟弟，白胖白胖的。”母亲说到这儿又叹了口气说：“也是短命啊，六七个月？被狼从你党大婶子身边叼走了。这狼只是把老十的脸舔伤，转身从你大婶右边把那娃子叼走。天遭孽啊，要是叼走老十——也还好些。”

“咋好些？”

母亲接过我的问话，发出的声音是笑，可脸比哭还难为情，说：“好些嘛——咋好些？！”

从此以后，老十究竟属老几的问题，再也没人敢去考证了。事后才听人说，幺爷把拾叔说成幺儿，也曾挨过大叔的训斥。至于名字，据说，拾叔六岁前是没有名字的。

他三岁那年，有人见他头上有疤，曾喊过他秃疤，可本村寨有个姓张的真秃。兴许跟皇帝面前不能说与“皇”同音的字样的，一喊出口，就挨到张家大人的臭骂；只好，人们急忙改口，重新启名为歪嘴儿，也可能是歪嘴与撇嘴是同一意思的原因，撇嘴又只能是嗤笑别人才会有的状态，他拾叔这般模样能嗤笑别人？他是只能被人嗤笑的。因此，前世修行好，也只能被人叫他三两声，以后就别再想这美名儿了。

没有名字，人们连训斥、谩骂他都是困难，所以，就根据自身的需要，人们按他妨人的声望，再次给他启名，喊过他大害。不知是因为他不属猪，怕把害与亥念混，还是名字里含了个“大”字，仅是个别人喊了个把月，就没人再这样称谓他了。

到他五岁那年，他的外公提过请人启名的事儿，可党大叔一直搪塞，说是再瞅到机会再说，但一直机会不到。好在因他连伤两人，谁人见他都黑眼白眼、咬牙切齿的，基本没人与他说什么话。

“他爹咋不痛他？”

“他爹？活这五六十,还没说过三句完整话，管个屁用！？”据母亲说，后来老十能到初级社丢黄豆籽儿挣工分，还是党大叔给他启出了这老十和老拾的芳名。

当然，痛他的还有，譬如他外爷，生了老十仍还在世那两年，在老十侄儿被狼叼走、他嫂子不再给他奶吃的时候，他外爷放养的牳牛洽巧繁了头黑犍娃儿 ，老十的外爷每天给老十挤来一碗牛奶，让幺爷喂老十，还给老十撮合成一门“娃娃亲”。至于后来没有成，那要另当别论。