看手艺
“少小生野里，本自无教训。”《孔雀东南飞》里面的这诗句，怕不是在说我吧？
我自小有许多的怪“形状”，为淑女型的女孩子或是想培养这样女孩子的人们所不齿：诸如爬树、上房、逃学、不完成作业、偷拿父母的钱去买零食分给别人“共产”，种种无良儿童的表现，在我的身上，不一而足。用我家老人家的话来说，就是“比淘气的男孩儿还淘气！”那个时候，人们还不知道用“多动症”这样的宣布成年人无能的字眼来形容没有老实气儿的孩子。
但我也有老实的时候。
那就是在我家楼门口来了手艺人的时候。
这些手艺人中，有补鞋的，补锅的，锔碗的，修理雨伞的，画糖龙的，吹糖人儿的，捏面人儿的，修理拉锁儿的，磨剪子抢菜刀的，甚至还有卖萝卜的，等等，等等。
无论我在哪里，在淘什么气，只要听到手艺人的吆喝声，我就飞奔而去，不做片刻迟疑。
然后，我会静静地坐在手艺人的身边，静静地，出神地看，“吃饭了”的声音，都“调拨”不动我。
家里人先是不太注意：只要我不“捅漏子”，就念“阿弥陀佛”了，能那么无声无臭地不招人心烦，岂不大好？
也许是根本无暇顾及。普通人家，成年人莫不没白没黑地在做“稻粱谋”，一个小屁孩儿，没灾儿没病儿的，管她作甚？
但邻居们的闲话却终于变作了母亲的愤怒：“闺女家家的，成天跟那些穷作活的瞎凑合，寒伧不寒伧啊？没出息的！以后再去，小心打你！”
说归说，“打”这个词儿一点都不能让我这样的孩子望而却步。我仍旧我行我素，照看不误。家长也没辙：毕竟这也不算什么大逆不道啊！总不能把一个在看手艺的孩子揪过来，认真打一顿吧？
于是我得以继续看手艺，也就在无形中学了许多手艺。
感谢这些手艺人，是他们，无意中让我学会了许许多多生活上的小技巧，使我在完全脱离了家庭之后，才能够有声有色地活下来。
记得有一次去前门大栅栏买东西，忽然看到了一个卖心儿里美萝卜的。他手持一把一寸宽、三寸长、刀头内弯作钩状的锋利小刀，切、削、剐、旋、剜，一番令人眼花缭乱的技术动作之后，一朵美丽的玫瑰即鲜活在他的手上了。哇，叹为观止！
我忘了自己那么远坐了车是来做什么的，贪看着不愿离去。时间一个小时、一个小时过去，从中午一直看到了太阳偏西。
卖萝卜的人看了看我，说话了――他实在也是忍不住了：“姑娘，你是不是想学手艺啊？”
我想，当时我一定是脸儿红红了吧？我嗫嚅着：“不，我只是想看看。”
“看看？你可都看了半天时光了！”
唉，我只好赸赸离去。其实，我真想对他说：“你怎么那么棒啊，你刻出来的不是萝卜，是艺术品啊！”但我没有说，我怕他笑我是个神经病。
到如今，我艺术地掌控着我自己的家庭之车，尽情地品味着生活中的乐趣，静下心来的时候，我常常感激那些无意中教会了我这些生活技巧的手艺人。
那个修理拉锁为生的残疾人啊，你，还好么？那个从沧州来到北京的磨刀客呀，你，还平安么？那个从遥远的南方到北地来讨生活的修伞匠啊，生活的风雨中，你走得平坦么？那个补锅的老大爷啊，你头上的白发，怕也有你小铁盒内的腻子一样白了吧？还有，那个削萝卜花儿小生意人哪，有没有人赏了你非凡的手艺，送你进艺术的殿堂了呢？
呵呵，我还好。靠了跟你们学的那些手艺，我生活得更有味儿；记着，如果你们再到我家附近来的时候，可千万不要忘记了吆喝哦――
现在，再没有谁来拦住为了你们的吆喝而飞奔出门的我……
一双十分粗糙的手，竟有十二分的灵巧呢！
是也是也.
颇有同感.
--------老谢.