男人四十回头—印象之五
作者: xiekejiang 发表日期: 2007-05-24 10:57 点击数: 1008
印象之五：广播喇叭。
在刘中明很小的时候，也就是六七岁以前罢，他们的村子里唯一的通讯工具是一口大铁钟。那个时代的鲁西农村，用现在的话来说，就是“通讯基本靠吼，交通基本靠走，娱乐基本靠扭，取暖基本靠抖”。要开会或者要上工了，生产队长就走到村子头上，咣咣地把那口悬挂在老椿树上的大铁钟敲响，不到一袋烟功夫，全村人就到齐了。
到刘中明上小学的时候，村子里就有了很先进的通讯装备。那是一对高音喇叭，高高地骑在老椿树树杈上，取代了那口老钟。村支书或队长想要宣布一件啥事体，不用再敲钟聚齐村民开会了，坐在村委会敲一敲话筒，喊几声“全体社员注意了，全体社员注意了，接到乡里通知，宣布几点重要上级精神……”，村民们坐在家里也就领会了。
当然，大喇叭并不是全用来宣布重要上级精神的。一个巴掌大的村落，能有多少重要的精神需要宣布呢？大多时候都是播一些鸡毛蒜皮的小事的。比如“王二家的老母猪窜圈了，不论跑到谁的家里去，都给逮住送回来”，或者“刘三麻子家的自留地被谁家的羊啃了一大片，乡里乡亲的，刘三麻子决定不上房顶去骂娘了，可不管是谁，要到三麻子家里赔个不是，请大家自觉”等等之类的启事，都要通过大喇叭来传达。
更多的时候，大喇叭里播放的是革命歌曲，像“公社是棵长青藤”或“大海航行靠舵手”什么的。
对刘中明印象最深最深的，是他在上小学一年级时的某一天，忽然听到高音广播喇叭响起一种低沉的乐曲，那乐曲是那么的缓慢那么的沉痛，让人听了似乎马上就有了喘不过气来的感觉。随着乐曲的响起，又听到一个男人用北京话（那时刘中明还不知道这叫作普通话，说话是中央人民广播电台的男播音员）很低很慢地念一段悼词。他听不懂那个男人在喇叭里讲的是什么，只听到几句“中共中央委员会、中共中央常务委员会、中央政治局、中华人民共和国副主席、国务院总理，伟大的革命家、政治家、外交家……中国人民敬爱的周恩来同志，因病医治无效……，于北京逝世”之类的话。他听不懂那上面在说些什么，但不知为啥却老是有一种强烈的要流泪的冲动。
刘中明强忍着不让泪水流下来，他怕被人看见了，说他是个爱洒“金豆子”的孩子。
但他这个担心很快就没有了，因为他发现街头上所有听广播的人都失声痛哭起来，有的还放声号啕，就像爷娘死去时在丧礼上那样。
于是，刘中明和几个同龄的小孩子也放声大哭起来。
哭声很快形成了一股强大的声浪，伴随着高音喇叭里的哀乐，愈加不可止歇。
从那以后，大喇叭里的革命歌曲越唱越少了，革命口号也不大喊了，大好形势的话头也逐渐淡了，人们的脸上没有了往日斗志昂扬喜气洋洋的神色。
在刘中明的印象中，那是一个充满灾难的年头，喇叭里时不时地就有那刻骨铭心的哀乐响起来，然后就是一大长串的职务宣读，然后又是一个大人物的名字被宣布逝世。那些伟大而神圣的名字，平常是从来没有人直接称呼出口的，都是在姓氏后面加一个主席或者书记或者某某长的官衔的，可一旦被直呼出名字来，也标志着他们生命的终结了。
那一段时间人们没有心思种田，也没有心思抓革命促生产，也没有心情斗嘴骂街了，大家都在传递着同样的担心：伟大救星落地了，那不是天要塌下来了吗？那我们的庄稼还能长得活吗？大海航行靠舵手，现在舵手没有了；万物生长靠太阳，现在太阳就要落下去了；雨露滋润禾苗壮，可地震来了灾害不断，这是要翻天了还能有雨露呢吗？干革命靠的是毛泽东思想——可毛主席永远地离开我们了，他老人家的思想还能留在世上吗？
人们就这样担心着，忧愁着，每个村民都变得沉默寡言废寝忘食。
从那以后，人们再也不愿意听高音喇叭广播了。
又跑了？忙碌中也快乐着吧！呵．．．
如楼上所言:希望你好好照顾身体，一切顺顺利利，我们等你回来。
唉，有什么办法呢？
填饱肚子是第一要素啊。
对不起各位博友了。
回来时再到各位那里拜园。
－－－－－楼主老谢。