男人四十回头—印象之六
作者: xiekejiang 发表日期: 2007-05-29 09:13 点击数: 836
印象之六：收音机录音机。
上个世纪七十年代中期，刘中明的三叔从部队复员回村，带回来一个洋戏匣子。
那是一台收音机。农村人不懂收音机是个啥东西，刘中明的三叔虽然多次向人解释，但也没人能记得住它的学名儿，他们自有一套为他们所不认识的物什命名的方式。因为里面有人说话，还能唱戏，听说还是从外国传过来的，就都管它叫洋戏匣子。
刘中明一见到这个洋戏匣子，就抱在怀里再也不肯松手了。他本来是个从来不伸手要别东西的孩子，但这回不一样，他变得很不绅士很不懂事，抱住了就再也不肯撒手。三叔说这东西好贵的，你只能听一听玩一玩，还是要还给三叔我的，但刘中明嘴里答应着，可等三叔来讨还的时候还是不肯撒手。
在洋戏匣子这件事上，刘中明第一次也是唯一一次变成了不说理的无赖。
这也不怪刘中明。在他小时候那个年代，农村孩子可以吸取外界知识的媒介实在是太贫乏了，一个收音机就是一个大千世界，里面无所不有无奇不包，每天听到的都是村子里八辈子都听不到的稀罕事儿，你说刘中明怎么舍得撒手呢？
每天上学之前，刘中明确信三叔不在的时候，会把收音机藏在抽屉的深处，再挂上一把旧锁头。放学的哨声一响，他就像屁股后面装了弹簧似地飞跑回家，第一件事就是把收音机抱在怀里。去割草了，他把收音机放在地头或田垄间，边听边割；去浇菜了，也要把收音机带上，闲下来就打开听一会儿。晚上睡觉，他不再听奶奶的纺车声了，用被子盖上脑袋，在被窝里偷偷听收音机哩。
那时候收音机里还不时兴播广告，每一个栏目都是那么好听耐听，刘中明几乎一个也不放过。刘中明有时听收音机听得久了，听得昏天黑地不分日月，父亲就不得不这样警告他：要是把里面的人累坏了，他们明天就不能坐在戏匣子里给你说话了。
父亲在刘中明的心目中是了不起的能人，父亲是天文地理古今中外都精通得不得了的人物（后来长大了学了不少书本上的知识，才知道父亲那一套都是想当然，或道听途说再加上演绎加工而成的，是经不起考证的。但父亲这些随口演绎出来的知识，在农村糊弄那些泥腿子，可就绰绰有余了）。父亲既然这么说，那戏匣里的人真的不能为了自己而累坏了呢，那样就太对不起人了。于是在这种情况下，刘中明才肯轻轻地关上收音机，让它坐在那里安静上一会儿。
收音机陪同刘中明走过了四五年的光阴。在那一段难忘的日子里，《新闻和报纸摘要》让刘中明知道了国家的一些大事，《配乐散文》让他知道了什么是文学，《电影录音剪辑》让他了解了很多国内外优秀影片，《广播连续剧》让他在还没有认全常用汉字的时候就对《夜幕下的哈尔滨》中的人物和情节熟及而流。
最喜欢的，当然是儿童节目《小喇叭》和少年节目《星星火炬》。每天夕阳西下之时，放学回来打开收音机，就等着那熟悉的节奏和伴随着明快节奏而响起的童音——小朋友，小喇叭开始广播啦！（后来才知道，那个可爱的童音就是当代著名歌手蔡国庆发出的）。听完《小喇叭》，也不会插播乱七八糟的广告，接着就有一个少年的高亢声音响起——同学们，《星星火炬》现在开始广播！
多么的熟悉，多么的亲切啊！
把收音机提到划时代意义高度上的，是刘兰芳和她的长篇评书《岳飞传》。《岳飞传》开播的时候，那是什么样的一种场面啊！全村可能只有这么一两台收音机，它们会被主人毫不吝啬地带到街头上去，放到最大音量，全村的男女老少都围坐着静听，一边摇头晃脑，啧啧不已。说到紧要关头，要是听众中有人不小心咳嗽了一声，一定会招来一片嘘声，而另一群人又会以更愤怒的嘘声去指责前面发出嘘声的人。
于是，每到下午五点半，刘兰芳那铿锵有力的声音就如时响起：上一回书说到，小将岳云打虎结识大刀关铃，多亏关铃指引，又换骑了拜弟的赤兔马，这才够奔牛头山，要凭一对擂鼓瓮金锤解开金兵的重围，救出当今皇上赵构。这匹赤兔胭脂马，嘿！那可是太好啦。果然是日走千里夜走八百，牛头山不到七百里，那宝马还没有撒开欢呢，眼前可就到了。岳去见前面莽苍苍一片大山，不知道皇上和爹爹在哪个山头上，又找不到居民樵夫问路，就只可放缓缰绳，信马由缰顺着山道向前行走。此时月光如水，夜静风凉。只听到那马蹄踏在山道青石板上的声音——哆哒哆哒、哆哒哆哒、哆哆哆哒哒哒、哆哒哆哒哆哒……
不知不觉，半个小时瞬间而过。大家赞叹一番，议论片刻，再回味半晌，这才扑打一下屁股上的尘土，恋恋不舍地回家吃饭。
刘兰芳的《岳飞传》掀起了一场真正的评书革命。从那以后，刘兰芳的《杨家将》，单田芳的《三侠五义》、《小五义》、《白眉大侠》、《百年风云》，袁阔成的《三国演义》、《水浒传》、《神州擂》，田连元的《林祥谦》等一部部大部头的评书，近十年独领民俗口头文学风骚，使一大批各怀绝技的江湖艺人走投无路，不能望其项背。
几部大书听下来，有些腻了。这时收录机趁时兴起，又革了收音机的命。
在刘中明十五岁上高中的时候，让他最羡煞的是那些城里的年轻人。他们留着大背头，上身牛仔短衣，下身穿一条完全可以当扫帚用的大喇叭裤，脚下是三接头的锃亮得可以当镜子使的皮鞋，当然有裤子遮盖着，只能露出一截皮鞋头（也正因为如此，这才是最酷最炫的哩）。但这些都没有什么，最能让刘中明看了一晕一晕的是他们手拎着的四喇叭收录机。那时候在收音机里的广播电台上还听不到邓丽君、张蒂和张蔷的歌，但磁带已经开始在城市里的年轻一族中悄悄流行。提着四喇叭收录机，以最大音量播放着港台歌星的流行歌，踏着节奏在街上招摇过市，想想看，那是一件多么令人趾高气扬的事情啊！
到大学时期，刘中明终于有了一台属于自己的收录机。可在得到收录机以后，当年那种羡煞喇叭裤们提着收录机招摇过市的感觉，却一去而不复返了。
本分类其它博客文章
《小说阅读网》精彩小说
- [现代诗歌]《短诗三首》
- [武侠小说]《血玲珑》
- [言情小说]《左手没空，右手正忙》
- [现代诗歌]《留守》
- [言情小说]《今夜，你是谁的宝贝》
- [现代诗歌]《追悼》
- [短篇小说]《秋殇》
- [短篇小说]《邂逅激情》
- [短篇小说]《李晓萧之二：年轻无惧》
- [短篇小说]《李晓萧之一：浪子一笑》
问候忙碌的老谢!
---风儿
近来可好？
读你的文字实在比较舒服！