父亲
作者: 采薇行 发表日期: 2006-06-03 22:58 点击数: 1422
又是一年清明节。有首诗是写清明的。清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。后来被断句成词：清明时节，雨纷纷路上，行人欲断魂。借问酒家，何处有牧童？遥指杏花村。再后来干脆减了字，成了五言：清明时节雨，行人欲断魂。酒家何处有，遥指杏花村。
清明是个凭吊的日子，活着的人在这一天里祭奠亡人。人都有生死，活着的人谁也不知道到底有没有来生，到底人死了以后是不是魂飞魄散零落成泥，再找不到一点儿影子。有天堂吗？有地狱吗？天堂如何的富丽明亮？地狱如何的凄惨昏暗？不管是天堂还是地狱，有总比没有好，至少给活着的人一种想象，想象轮回中还有另一个世界在等待着，等待着你这一世的结束，等待着你下一个轮回的开始。
应该有人去给父亲扫墓吧。去年的今天，他老人家还在病榻上痛苦着，如今却是阴阳两隔，不知道他现在过得好不好？与母亲久别重逢会是怎样的悲喜交加?是不是还过着勤俭的日子，一如他在世的时候。人生苦短，岁月冗长，天堂里如果真能找到幸福的永恒，也不枉我们这些活着的人用一生的时间来揣测和期盼了。
不知道是哪个哲人说过的，一个人是无法选择出身的。像我，生在这个家庭里，怨不得天，怨不得地，这就是命，改不了的，出生以后的生存轨迹是你的运，运是可以靠个人努力改变，命和运加起来就是我们常说的命运。终生困在山沟里的农民们，除了用生养来证明自己的本能外，没有其他的奢望和想法，于是就有了一代代的人丁兴旺。鸡飞狗跳孩子哭，仿佛就是一种生命的快乐，哪怕是家图四壁也不算穷，只要炕上有几个嗷嗷待哺的娃娃。他们的眼睛仅仅盯着脚下这一小块儿泥土，不知道也不想知道外面的世界是什么样子。
那日去圆明园踏青，走累了，坐在路边的长椅上休息，看花开，看水流，看游人三三两两红红绿绿地从眼前飘过。远远的，一对老者走来，老先生牵着老太太的手，慢悠悠地挪进了我的视线。两位老人都还穿着棉衣，棉衣外面裹着黑色的外罩，那种六七十年代才能见到的黑色衣服，从样式上来看，是自家缝制的。老先生瘦骨嶙峋，几缕花白的头发搭在头皮上，嘴巴抿得紧紧的，目光坚定地平视着前方。老太太略胖一些，也是花白的头发，不同的是，老太太腿脚显然不如老先生，走路有些蹒跚，左手紧紧地拉着老先生的右手，眼睛只是看着脚下的路。两位老人就这样相依相偎着走过来，慢慢走进我的视线，又慢慢走出我的视线。
从青梅竹马到一起慢慢变老，不离不弃，就是眼前的这样一幅画面吧？看着老人渐行渐远的背影，我的目光模糊起来。不知道天堂里的父亲和母亲是不是也像这两位老者，牵着手在南天门外散步。我希望是这样的。
年初回家给父亲扫墓，站在墓前，我曾经在心里对他说，这一别不知道什么时候我会再回来看您，好在您现在安息了，用不着我再牵挂了。阴阳两重天，寒暖各自知。
人都说儿的生日是娘的祭日，小时候我听不懂这句话，现在多少明白了其中的含义。可是我现在很少想起母亲，二十几年过去了，好多事情都忘掉了，黑白的记忆碎片无法再串掇成彩色的条理，母亲的形象在我心里已经风干成了没有颜色的木刻，鲜活不起来。也许这二十多年，她老人家一直在默默地看着我的长大，也许她一直在暗中护佑着我。这个给了我生命的人，在我还不满十二岁的那年冬天离开了我，让我过早地结束了快乐的童年。我不知道母亲是怎样的女人，坚强还是软弱，凭记忆我是判断不出来的，印象中的她总病歪歪的。单就她把我带到这个世上来，我就已经心存了百分之一万的感激。如果真有一种科技能让时间倒流，我愿意付出一切代价去看看母亲年轻时的容貌，看看把我带到这个世界上的女人，到底是个什么样子。母亲在走之前，给我做了一件黑色的棉袄，我一直穿着它，穿到十五岁。十五岁的那年冬天，我又拿出那件棉袄，可是棉袄已经又瘦又小了，母亲给我做的最后一件棉袄再也裹不住我发育起来的骨骼。我清楚地记得，那件棉袄是蓝色的里子，黑色的面，衣襟处还有一块方正的补丁。很多事情模糊了，唯这件棉袄深深地烙在了我心里，这辈子忘不掉。
我猜想，一个十二岁的孩子，是何等的依赖母亲？换言之，母亲这个词对一个十二岁的孩子可能意味着全部，可就在那年冬天，我的全部没了，没了全部的我，还得活着，还得成长，谁会关注一棵屋檐下没根没派的小草呢，自己不顽强，可能就看不见春天。
母亲走后的三年，是我生命中最难过的三年，现在回头看，十二三岁，正是性格叛逆时期，也正是性格形成阶段，那时候的我，不知道有多叛逆，逃学，瞎琢磨事情，把邻居家的脸盆偷来，用铁钉在盆底扎几个洞，种花，谁的话也听不进去，所有的人都是我的敌人，包括父亲。也是从那时候开始，我厌倦了这个家，厌倦了父亲醉薰薰的面孔，厌倦了屋前屋后那些泥泞的道路，我必须离开，我的生存空间不在这里，我的未来肯定也不会在这里。那样一个弱小的少年，决心从这里离开的时候，非常绝决和果断。我当时甚至想，等有一天我真的从这里离开了，就再也不回来了，一次也不回来。现在想想，当时的这些想法非常可笑，这一方山水是我的魂，这一片土地是我的根，无论飘在哪里，故土难舍，故乡难忘。
十六岁那年的某个秋夜，一觉醒来，惊慌和手足无措之后，发现自己长大了。
上了高中以后，我的自信在壮大，我的脚步在加快，小村庄在我身后渐行渐远，我不停地做着离心运动，为的是离开我脚下这片让我不快乐的泥泞土地。
高中三年，是我最快乐的日子。生命的很多意义我都是在这三年里认识到的，学习对我来说，永远不是负担，我快乐地上课，快乐地谈着小猫小狗式的恋爱，快乐的时光总是短的，转眼三年过去，我背起行囊，上了一所军校，出人意料，出我自己意料。当年做梦都在向往着北大，填报志愿时，却填报了这所军校，中了埋伏一样，被军营套牢，直到今天。
当兵十七年来，我好象从来没找到过自己。总感觉这身军装和自己没关系，早晨醒来，经常有不知道身在何方的迷失感。在军校上学的时候，我扳着指头熬日子，开学盼放假，我在校历上把所有过去的日子都涂成黑色，盼着早点毕业，早点离开这个鬼地方。就在大四那年，父亲得了结肠肿瘤，手术是在哈医大二院进行的，家里人怕影响我学习，对我封锁了父亲生病的消息，等我放暑假回去，父亲已经恢复得很好了，我没有见过父亲在病床上的样子，只见过一张照片，照片里的父亲骨瘦如柴，苍白的脸上没有一点儿血色。那是1994年，那一年我大学毕业。
事隔十一年，公元2005年5月6号（农历乙酉年三月二十八），父亲因肺癌去世，享年78周岁。
父亲是2004年9月18日那天查出患上肺癌的，CT扫描显示，他的左肺有一半以上面积被癌细胞侵占了，走过几家医院，几乎所有的医生都认为没有治疗的必要了，父亲被肺癌判了死刑。我们能做的事情，就是等待。其间，我买过很多种抗癌药给父亲，现在想想都是惘然，那些药健康人吃吃可以防癌，病入膏肓的父亲，已经拿到了去往天堂的通行证，他去意已决，谁都留不住他。9月20号，我回到哈尔滨，陪父亲在中央大街上转悠，还记得他很爱吃糖炒栗子，很惭愧，生为人子，我居然不知道父亲喜欢吃什么不喜欢吃什么。当我意识到自己做得实在太差时，已经晚了。其间带父亲去了一趟依兰，在逛庙会的时候我请父亲吃饭，发现他爱吃一道酸菜粉的小炒，我说再要一份，父亲说啥不同意，那天父亲吃了好多水饺，还喝一个二两装的二锅头口杯。印象中很少请父亲在外面吃饭，他一辈子节俭惯了，坚决反对我们奢侈浪费。1998年父亲来北京的时候，我请他吃麦当劳，事后他非常气愤地认为我太浪费钱了，一顿饭就吃掉上百块，你的钱是大风刮来的呀。
在依兰的十多天里，父亲天天去江边看船。
有一天，我陪父亲坐在江边，看船来船往，看江风卷着落叶漫天飞舞。
闲聊中，我问：“老爸，你看这树叶年年都得黄，人也一样，都会老的，您怕死吗？”
父亲把目光从远方挪回来，看着我，好半天才慢悠悠地说：“呵呵，傻孩子，谁不怕死，谁都怕。可是阎王爷让你三更到，你不敢耽误到五更。你爹这辈子也值了，我六岁没娘，十二岁就给人家扛活，二十六岁才娶上媳妇，当时都没想到和你那齁吧（老气管炎）妈能积下你们这帮儿女啊。我这把年纪，死了也没啥，谁都得死，只是我还没看够这阳间的花草，没看够我这些孙男弟女。”
我沉默，一瞥间，我看见父亲眼中闪动着亮亮的泪花。就在那一天，我坐船过江，在一家最好的裁缝店里，给父亲订制了一件昵子大衣。后来父亲就是穿着这件大衣，风光地扣开了天堂的大门。我猜想，天堂里穿着昵子大衣的父亲，一定很帅。
2004年10月到2005年1月，我疯狂地为父亲买吃的东西。超市里我能见到的有特色又能邮寄的东西，我都买回来，装箱给父亲寄回去。到处打听抗癌药，各种版本的药片口服液，寄上一大堆。父亲去世后，我在姐姐家的仓库里看到了我寄东西用的空箱子，高高的堆在那儿有好多只。左邻右舍都夸我孝顺，其实我是想趁父亲还在的最后一点日子，弥补一些我的过失。做儿女的，对老人有太多的忽略，每想至此，心中都会生出很多遗憾。子欲孝而亲不待，这是一种悲哀，而且是一种普遍存在的悲哀。我不知道我的大哥二哥心里都是怎么想的，老人最后的一面他们都没见到，我猜想，他们的心里肯定满怀着歉疚。
凭良心说，我从心里感激在家的姐姐哥哥们，是她（他）们帮我分担了很多，他们对父亲给予的照顾和关怀，远远多于我。
从父亲被确诊为肺癌到去世的八个月中，有七个月是在输液中度过的，一天好几大瓶液体，都是些诸如头孢的抗生素，以及VC等营养液，担当艰巨输液任务的是三姐，她是个小有名气的赤脚医生。在输了几个月液体也不见好转之后，父亲开始怀疑自己得的不是好病了。最初是骂骂咧咧地不让姐姐给他输液，再后来干脆拒绝扎针，放出话来，“你们谁愿意挂谁挂，我不挂了。人家老王头肺炎，挂几个青霉素就好了，我这王八犊子病不是什么好病，挂了这么多好药也不见好，没用了，不挂了，花再多的钱都是白瞎，快别扯犊子了。”
有一天，三姐哭咧咧地给我打电话，让我劝劝父亲，因为父亲已经三天不让扎针了，我说那就停几天吧，停几天咱们换换别的药，其实我们知道换什么药都无济于事，但我们不能让父亲知道他是肺癌晚期，我们得让他心存活下去的希望。一次次地去医院，跟演戏一样，感谢那些好心的医生，是他们帮我们对父亲一次次地实施骗局。“慢性支气管炎”，所有的病历诊断都这样写的，所有医生都说，没事儿，就是老气管炎了，天暖和就好了。2005年春节前，父亲又拒绝输液了，病情加重，鼻子经常流血（医生说呼吸道出血是肺癌晚期的典型症状）。
闻讯后我请假回哈尔滨，一见面我就拿腔拿调非常“严肃”地批评了父亲，连懵带吓唬，“老头儿，你不想活了，是吧？不就是个气管炎吗？那可是咱们家的传家宝啊，你才咳嗽了几天啊？俺妈不是咳嗽了八个冬天才死的吗？现在天冷，你又这么大岁数了，当然是一时半会儿好不了啊，但药不能停啊，你咋越老越不懂事儿了呢？大过年的，我看你是成心不想让我们过好年。”
好说歹说，父亲勉强同意继续接受治疗，这回换了一种更贵的药，但我们继续骗他，告诉他就是普通的青霉素，不然他会心疼得睡不好。其实我们做儿女的想法也很简单，天冷，也许一个小感冒就会使父亲病情恶化，能拖一天是一天，怎么也得把这个年过去。父亲好像洞察了我们的意思，非常配合，我们坐在炕上陪他说话的功夫，就把两瓶液体输完了，而且他的身体在春节期间显得格外好，有说有笑的，又给我们讲起了抗美援朝时的故事。大年初三，我们提前给他过了生日，买了一盒超大规模的蛋糕，请来了非常专业的录像师，制作了一张非常精美的生日光盘。
父亲在酒桌上又唱起了“九一八那一天啊小鬼子开了战啊”，他刚一开口，儿女们就泪如雨下，因为我们知道这是父亲最后的绝唱，果然，从那天到他生命的最后一刻，他再没开口唱过歌。
去年的5月5号，我匆匆忙忙地赶到父亲的病榻前，一路上我心神不宁，我担心自己晚一步就看不见他老人家了。我心里明白，这一次我可能要永远地送走父亲，但我在心里一直拒绝使用“奔丧”这个字眼。
老人可能真的是在等我，非要给我个机会陪他一晚上。一进门，他就看见了我，说了声，“回来了。”听语气他好像知道我是回来干什么的。
虽然有心理准备，父亲的样子还是让我惊讶，此前方方正正的脸庞已经没有了，两腮深深地陷了下去，目光混浊，眉心痛苦地拧在一起。我不敢正视他，眼泪在我眼圈里打转转，再打转转。
那天晚上，父亲还问了我许多事情，问我媳妇啥时候毕业，问我们啥时候生个孩子，还问大哥家的包米种子泡好了吗，是不是已经种下去了。最后问到你大哥你二哥啥时候能回来，不是说已经在路上了吗，那明天早晨能到不？我说能到，明天一大早就能到。
每隔两小时，就要打一针杜冷丁，打完针，他能勉强睡一小会儿，睁开眼睛后，就跟我说，“儿子，我看见你二大爷了，又看见了你五大爷了，我一闭眼睛就能看见他们。”那天夜里，父亲跟我说了好多他在梦里见过的人，现在想想，他在梦里见到的，都是他已经故去的兄长，我后悔没能认真听听父亲都说了什么，两天旅途的劳顿，我在父亲边上小睡了好几次，好几次都是父亲把我叫醒的，他要打针。迷迷乎乎的我，没有记住父亲还讲过什么，我没想到，那一夜会是父亲的最后一夜。夜里我洗毛巾给父亲擦脸的时候，他又问，你大哥和你二哥天亮就能到吗？我说能，天亮就能到。
第二天早晨八点半，父亲在我们的呼唤中闭上了眼睛，他没有等到大哥和二哥，我看见有一滴泪从他的眼角溢出，父亲最后的眼神，永远印在了我心里。那一天是2005年5月6日，农历乙酉年三月二十八。
那一天，如泣如诉的大雨下了整整一天，苍天有泪，为父亲，也为我们。
父亲一生操劳，年轻时干活不要命，累得吐了血，大口大口，见过的人都说没救了，偷偷告诉母亲准备准备吧。母亲愣是不信邪，千方百计地淘换各种偏方回来，也不知到底是哪副偏方起了作用，父亲的“痨病”奇迹般地给治好了。大概是二哥结婚那年，应该是1979年初，数九寒天，父亲的左膝盖骨摔碎了，请接骨先生来给接了好几次，没治好，只好去省城的大医院做了手术，取出了半月板，那时候母亲还在，我记得那一年春节，家里什么好吃的都没动，一直等父亲出院回来，饭桌上才见到了荤腥。
父亲的一生注定是多灾多难的。1988年冬天（又是冬天），父亲的左腿又摔断了，这一次断得很干脆，胫骨和腓骨齐刷刷地折断。经过半年多的康复，父亲能下地走路了，只是从此两条腿不再一般长，父亲成了瘸子。也就是那一年，独自一人生活的父亲被迫住进了大哥家。现在想来，父亲的性格如此独立，当时一定是非常不愿意和大哥一起过的，但是没有办法，当时生活不能自理，需要有人照顾。
工作以后，回家探亲的次数越来越少，有限的几次回家，也都是带着不快离开的。其间的种种我不想细说，总之，有很多事情是我想象不到的。也许我的一些想法主观色彩过浓，也许事情远没有我描述得那么绝对，远远的在东北某个小村子里的那一群人，是我的亲人，我的根在那儿，俗话说，打死是一窝，烂死是一块儿，掰不清的。不管是哪家有了什么事儿，我都会毫不犹豫地不计前嫌，挺身相帮。没有办法，谁让我生在这个家里，谁让我是他们的弟弟呢，这就是命，认了吧。
我以非常散乱的方式回顾了父亲的一生，运用了很多我在小学时就已经掌握了的叙述方式，我说过我不太会讲故事，记忆在我的笔下零乱如饭后的杯盘，汤汤水水的不成规矩。祭奠父亲的同时，我顺便回顾了母亲的一些经历。关于母亲，我了解到（或者说知道）的情况不是特别多，母亲在十八岁就嫁给了父亲，除了一副结实的身板，父亲身无分文。外公曾经是有名的地主，因为抽大烟败了家，两房媳妇共生有大姨、二姨、妈妈、小姨和小舅五个孩子。据说母亲生来身体就不好，有眼光的外公选择了父亲做上门女婿，外公是看中了父亲吃苦耐劳的品质，是个好劳力。外婆是外公的二房太太，大家闺秀，念过私塾的，很少见的不裹脚的老太太，那个年龄里少有的解放脚，走路一阵风，甩着大辫子，眼睛大大的，风风火火，就是不会干农活儿，分不清什么是草什么是苗儿。我抱怨为什么姥姥的那些优秀基因没有遗传给我，倒是把四体不勤五谷不分的特征毫不吝惜地全都给了我。
母亲身上没有外婆的影子，她总是一副病怏怏的样子，说话办事极有分寸，对父亲的火暴脾气极具忍耐力。父亲和母亲一刚一柔，刚柔相济，育得我们这一群儿女，遗憾的是，从小的夫妻却未能白头，多病的母亲早在二十多年前就撒手去了，父亲后半生的孤独没人能够体会，至少现在的我体会不到，那会是怎么的一种孤苦呢？无法想象。
据老例儿，父亲要与母亲埋在一起，俗称“并骨”。方法也是非常简单的，在母亲的墓边挖一下更深的墓穴，直至露出母亲的棺材来，两口棺材同高后，用红筷子在两棺之间搭一座桥，合并仪式就算完成，落土成丘，花团锦簇下，俨然一芳冢。分别二十多年后，父亲和母亲终于进入了二人世界。
窗外槐花儿飘香，风过处沙沙如雨声。我又想起来那句诗：清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。生前嗜酒如命的父亲，现在还那么贪杯吗？
来，老爷子，我给您满上，咱爷儿俩干杯！
《小说阅读网》作品展示
《小说阅读网》精品小说
- [古韵情缘] 《人鱼公主床奴妃》
- [穿越时空] 《极品女将军与睿智三王爷》
- [穿越时空] 《白发新娘一千岁》
- [古韵情缘] 《不是冤家不聚头：调皮王妃》
- [豪门恩怨] 《当上床不再是为了爱情》
- [穿越时空] 《穿越之不受宠王妃》
- [浪漫言情] 《落跑妈咪：狂野总裁猎逃妻》
- [黑道校园] 《我的黑道男友》
- [穿越时空] 《皇不坏，妃不爱》
- [豪门恩怨] 《一夜惑情之花心男女》
特别是当兵的。连陪一下亲人的时间都没有！
也许只有真正经历了生离死别，才有生活的真正理解．
也许只有付出和所取，才懂得责任的必须！
很少有人会看懂这篇文章，语言比较地方化，当然，不用家乡话，有些东西表达不充分．你可以尝试其他写法．