佛国众生

没到过西藏，又不了解佛教，很多人单凭着间接、零星、歪曲的耳闻目染，觉着西藏原始、蒙昧、野蛮甚至黑暗。但这是极大的误解。或者说，一部很厚的书，他看见了一个章节，认识带有极大的片面性。

西藏号称“佛国”，佛教的历史已经有了一千三百多年，全民信教。什么是佛教？佛教是文化，佛教是文明。佛教虽然也可以像宗教那样，产生那种不由分说的，广泛而虔诚的影响，但它那鲜明而精深的理性色彩，使它有别于任何宗教的蒙昧和迷信。佛教思想在宇宙本原、认识论、方法论等方面的探索，远比任何哲学思想广泛、深入和精细。佛教思想是“阳春白雪”的，但它又可以“下里巴人”到“全民信教”。

佛教文化的影响是弥漫、覆盖、渗透性的，即便强大如孔孟儒学，也回避不了；即便是一字不识，也躲不开。在汉文化里，源于佛教的词汇就有数万条。常用的像：现在、如实、实际、真谛、迷信、无常、净土、彼岸、极乐、慈悲、相对、如是、上乘、有缘、化身、觉悟、忏悔、生老病死、菩萨心肠、大千世界、不可思议、一丝不挂、芸芸众生、想入非非、三心二意、在劫难逃、苦海无边、回头是岸、执迷不悟、恍然大悟、当头棒喝、走火入魔等等等等。汉文化大厦要没有了这些词汇支撑，也许会倾斜会倒塌。那么，有佛教，还有一千三百多年的佛教历史，“佛国”就不应该原始、蒙昧、野蛮、黑暗。

西藏叫“佛国”，文化当然是佛教文化。藏人生活的方方面面点点滴滴，似乎都跟佛教有关。不了解佛教，不能理解西藏。佛教文化对藏人生活的影响，典型的如象“磕长头”：

立正，口念密宗真宝言，俗称六字真言“啊嘛呢叭咪哞”，双手合十举过头；前行一步，双手合十移至面部；再前行一步双手合十移至胸部；迈第三步，双手前伸与膝盖同时着地，全身俯地，额头轻叩地面。再站起立正。如此周而复始。

磕长头分长磕、短磕和原地磕三种。原地磕，在寺庙内或寺庙外合适的地方原地磕，方法除了不移步向前，别的同上；短磕，围绕寺庙、神山、圣湖、圣迹磕头一周。长磕可达数千公里，耗费时间可达数年。从居住地出发，向着拉萨，朝行夕止，风餐露宿。身着护膝、护手、皮围裙，一路的尘土遮面，泥沙裹身。每日上路只诵经，不说话。非说不可了，必先诵经祈告。遇河不能磕，山上雪深无法磕，下坡因为惯性，头没磕足，都要一一补上。夜幕上来，先在脚下做个记号，再参拜当地诸神灵；对着来的方向磕三个头，答谢一路神灵；向前方磕三个头，敬告明天将要打扰的神灵；这样也还意犹未尽，再面向前方，鞠躬再三。虔诚的信徒们，有很多是带了他们多年的积蓄，送去拉萨奉佛。

人们对“磕长头”的困惑和悲悯，也许是只看见了，它那朝圣拜佛的，虔诚的利他性质。但是“磕长头”在利他的形式下，却隐含着更多的，利己的本质。佛教信徒们的人生理想，是由此岸渡往彼岸，是解脱成佛。这需要修持。藏传佛教的修持强调“身、口、意”三修结合。“磕长头”五体投地为身修，口诵经文为口修，心里总想着、念着佛是意修。它完美地实现了三修结合，是藏传佛教极重要的修持法门。你要说他愚昧，他会笑你无明。为什么不信呢？今生已经太苦，为什么不修来世呢？活佛们、就算是达赖班禅，他们现世，不是父母给的，那不都是修来的吗？

但是，从理性、知性的角度看，西藏大多数俗家信徒不识字，不要说读懂弄通浩瀚而艰涩的佛经佛典，就是把“啊嘛呢叭咪哞”六字真言读顺也很困难。而佛徒诵经，又是必不可少的修持法门。于是他们的诵经，就无可奈何地，只有了一些象征。风转经轮、土转经轮、水转经轮、火转经轮、手转经轮，把经文放在那些经轮里，经轮转一圈，就等于把经文念了一遍；把经文写在经幡上挂在适当的地方，风吹一遍，也等于念了一遍；把经文刻在石块上堆到尼玛堆上去，绕堆一圈，也等于念了一遍。这很难说到理性、知性，这应该是通俗的、下里巴人的佛教。下里巴人的佛教免不了蒙昧和迷信。

但是，西藏那阳春白雪的藏传佛教却异乎寻常地光彩夺目。佛教大别为显、密二宗。汉传佛教属显宗，曾经的密宗被孔教给灭了；藏传佛教似乎胸襟博大，以密为主，显密二宗兼包并蓄。藏传佛教的寺庙教育，其制度的严密而规范，戒律体系的博大而严明，修持次第的完整、系统和循序渐进，都是佛教界公认的殊胜之处。连达赖、班禅喇嘛要亲政，也必须通过“三大寺”严格的考试和答辩。格鲁派的僧侣们，为了打下坚实的理论基础，那寒窗苦读不是十年，是几十年。几十年里，佛学还只是僧侣们学习的“十明”之一。内明（佛学）、因明（逻辑）、声明（梵文语法）、工巧明（工艺美术）、医方明（医学）是大五明；小五明为天文历算、诗学、辞藻学、音韵学、戏剧学。阳春白雪的藏传佛教，历史上成就过许许多多名载史册的大德高僧。

阳春白雪的僧人学识渊博，充满了人生智慧。理性知性应该都不是问题。可他们的修持法门，却更让我们难于理解。像比丘僧，终身受持的清规戒律，多达二百五十三条。而比丘尼，更是具足受持三百六十四条。那其中随便有两条，咱们就受不了。相传一位僧人，天生一双传神传情的美目。一次化缘时，年轻的女施主不由自主地顾盼流连、赞叹不绝。于是这位僧人不假思索地挖出了自己的眼珠：“就这么个肉球，施主喜欢，就拿去吧”。

苦行僧的修持法门，更让人难以置信。一位洋人这样描述：

“寺庙附近，有一个漆黑的洞穴，一个喇嘛很年轻的时候，就把自己幽闭了进去。六十九年里，他从未看到过任何人、接触过任何人，从未看到过外面的世界，从未看到过光明。寺庙里的和尚，每天早晨，从那个唯一的，可以打开的，小小的窗口推进去一钵子糌粑。每七天，他能得到一点茶、一块乳油、几块木柴。六十九年后突然有一天，送糌粑的和尚发现，昨天送去的钵子一点没动。和尚想，他是病了吗？但是这情况持续了好几天。人们在第七天把洞口打开，为死者举行了圣者们的葬礼——焚化。”

这位洋人，被困扰了很久很久。他设身处地地想：“当初进去的时候，他在想着些什么呢？洞门开着，他走进去，把蒲团铺开。他最后一次听见外面的人们念经的声音。然后石头在洞口砌成了一堵墙。那时他会惶恐着，贪婪地沐浴着，那每一丝慢慢退隐的，将永远不再拥有的光明？但是，当石块间的空隙也被堵上了的时候，深沉的黑暗围绕了他。他一直诵着经。太阳下山了吗？黑夜来临了吗？一年一年地过去……他变老了，他自己却不知道。一只蜘蛛或一只千足虫在他手上来回地跑，只有它们和他一样有着生命。慢慢他发现，衣服腐烂了，指甲长了，头发也很长很长了。有时候，他回想起他曾看见过的，山坡上阳光照耀的草地，银光闪闪的雪峰，还有那上面的，蓝天和白云。他记起来了，阳光下的温暖，还有自己和别人的那些总在变幻着的影子……”

惶恐、忧伤、绝望……

这位洋人对那僧人苦修时的心境，就是这样理解的。但他没有解释那僧人为什么在那样的营养、卫生、与世隔绝的条件下，在黑暗潮湿阴冷中，居然活过了整整六十九年。也许只有一颗坚定、自信的心，才有可能在那黑暗中跳动，在那黑暗中燃放生命的火花。而这火花也才有可能宁静、安详地一直闪耀，持续整整六十九年。像那种惶恐、忧伤、绝望的心理状态，那僧人兴许，连六十九天也活不到头。

另一位幽闭苦修了十一年的青年僧人和汉人作家马丽华的对话，可以印证我上面的意思。对话时，那僧人暂停苦修，将由上师考核苦修成绩并指导即将继续的苦修。

为什么要这样苦修呢？
　　为了普渡众生。
　　功德圆满了吗？
　　活佛才知道。
　　在里面，寂寞吗？
　　不。
　　有过动摇吗？
　　没有。
　　这么多年了，外界变化很大，知道吗？
　　诸行无常。知道。
　　磕长头，意味着极端的含辛茹苦，意味着放弃轻松愉快，意味着放弃许多可能获得的、已经属于自己了的，物质财富。但这在僧人们看来，那算不得什么。苦，原本就是人生的真谛；而财富则是身外之物，就连自己这肉身也是过眼烟云，虚幻缥缈的不真、无常。僧人和俗家信众不一样，那有很多是大彻大悟了的大德高僧。他们做出的判断，不只是和迷信、蒙昧不沾边，而且是高度真诚、充分自信的。所以他们这样说，也这样做，所谓身体力行。这是佛教的魅力。

西藏阳春白雪的佛教创造了藏传佛教文化灿烂的辉煌。这辉煌至今令世人惊叹不已。拉萨那川流不息的朝拜信徒，每年过百万，其中就有不少来自世界各地。元朝的大汗们天马行空，他们似乎无往不前无往不胜，似乎无所畏惧、为所欲为。但在“帝师”跟前，就总会唯唯喏喏、谨慎小心。这“帝师”，就是藏传佛教的高僧。

但是，养育、维系着藏传佛教的，却是极端贫瘠的西藏高原，是物质生活条件一直处在原始状态下的藏人们。这可又是一个极端的不可思议。

西藏的寺庙，也许可以看作全体藏人千百年来，固定资产的明细账。布达拉宫里，历世达赖喇嘛的灵塔，是一笔笔醒目的大账。五世达赖的灵塔高十四米，耗费黄金三千七百余公斤，镶嵌钻石、红绿宝石、绿松耳石、珠宝、珍珠、珊瑚、猫眼石、祖母绿、松石、海螺、鱼骨、琉璃等数万颗。其中一颗比拇指还大的珍珠，是在大象脑子里生成的。整座灵塔金光闪闪，藏人自豪地说它“赞木林耶夏”，意思说它价值半个世界。十三世达赖的灵塔镶嵌的钻石珠宝更是多达十余万颗，灵塔前，还有一座以二十二万颗珍珠用金线编织的，六层重檐的珍珠塔。那么它的价值，就该是多半个世界了。

西藏寺庙的不可思议，表现为寺庙的数量，更表现为这数量与人口的比例。在十八世纪的清代，曾有过3400多座寺庙，90多万人口里，扣除三分之一的僧人，平均170多人一座寺庙。民主改革前2711座、115万人口扣除僧人11.4万，平均382人一座寺庙。除了少量文物级的寺庙，其余的均毁于文革。改革开放之后，迅速地又有了1800多座，约平均1500人一座。

西藏点灯用牛奶熬成的酥油，除了家家户户佛像前的长明灯，大大小小寺庙里的灯火更是不灭的。在一些大规模的寺庙里，许多灯座大如水缸，几十根又粗又长的灯捻日夜努力着，不让铜缸里被络绎不绝的信徒们添加的酥油流泻出去。1959年取缔了噶厦政府，但是被解放了的“百万农奴”，每年对寺庙自发的供奉，有人估算说，依然相当藏人全部收入的三分之一。但酥油点灯之类的宗教仪轨的开支，僧人们的日常开支，远没有西藏寺庙修建那么引人注目。在市场经济的目光里，藏人的财富，似乎既不进入流通，也不投入再生产，连存瑞士银行也不予考虑，只是默默地沉淀在寺庙里，沉淀在灵塔上。

面对着这样的情形，许多人会记起来鲁迅的“哀其不幸，怒其不争”。但是藏人们却依然平静、安宁。依然循着佛理，顺着天意。高原上，就那点土地，就那些草皮，就只能养那些牛羊，也只能活这些人。要不，为什么都是一平方公里地儿，那北京城区可以有两三万人，拉萨就只有两三百人，而西藏高原平均，就总是只有一两个人呢。

放牧、挤奶、烧牛粪、打酥油，吃糌粑、吃牛肉羊肉……藏人们千年如一。在晴朗的日子，在广阔的草原上，往往能看得见的地方，就只有自己。还有自由自在的羊群。躺在草地上，从发丝的缝隙里看蓝天，看蓝天底下的白云……天和地的界限，模糊得难以分辨。其实也不用去细细分辨。可以悠闲地感受这泥土淡淡的腥味儿，和那风儿拂过的温柔。精神来了，也不妨翻身上马，没有目的也没有目标地狂奔一阵。要不也可以亮出嗓子来，高歌一曲。

从前，我总惊异于藏族歌曲的高亢、明丽和忘情，那简直是一种穿透的放肆。在这样的背景里，我有点明白了，这种从天、地、人的自在里，从宁静、散淡、悠闲里生长出来的自由，正是西藏高原奇异的，寂寞的美丽。我很欣赏是谁给出的这个定义：藏民族是一个，快乐而阳光的民族。