《乡愁》之老屋
记录心灵的故事。
清晨或薄暮，密密麻麻的坟地有一种旷古的宁静，这便是对话的最好环境。我穿过众多苦难的灵魂，扒开疯长的蒿草，在一处不大的水泥浇筑的坟前伫立。坟被两堆土坟夹住，显得拥挤，整个坟山只有两堆水泥坟，好似满眼的青草里开出两朵白花，显得抢眼和傲然。我抚摸着刻有“已故慈母邓门李氏孺人之墓”的碑石，内心一股热流直逼眼帘，我陡然跪下，虔诚地在墓碑前插上三炷点燃的香。我想地下的灵魂或许在酣眠或许已早早在菜园里编织瑰丽的梦想，她知道我来看她吗?我想她应该知道的，不然24年来为何在梦中她总是用企盼的眼神怔怔看着我，当我急切迎上去时，而她又怅然隐去，令我四周寻找一阵后，带着哀思在梦中惊醒。
两年前大年初三，我带着已有身孕的妻子第一次回到了故乡。一下车，我和妻子就去了祖母的坟上拜祭。只是犹如老屋大门的墓碑怎么也推不开，它太厚重了，太沧桑了。我们把巨额的冥钱化为火光，熊熊的火光驱使我去寻找远年的灵魂，寻找岁月的老屋。
老屋是青砖黛瓦搭建的，墙是空心墙，墙里塞满了祖母的愿望，墙是由爸爸节俭的工资垒成的，右墙是别人家的墙。
踩在老屋门前的麻石板轻轻推开两扇木制大门，嘎吱…吱呀一声，映入眼帘是一幅毛主席画像一张原质的四方木桌和四条板凳;左间是卧室里面一张木床一张写字桌还有唯一的窗棂，桌上有圆镜有一尊尺高的毛主席石膏像，卧室上空是隔楼，隔楼存放一口黑漆的棺材和装满豆豉的坛，那是祖母预备在另一个世界的屋子和粮食;卧室邻间是储藏室，那里有米缸、锄头、扁担、尿桶……最里间是搭在老屋西墙的厨房，老屋就这么简简单单。
每天，当第一缕曙光穿过窗棂时，昏暗的屋子顿然金光绰绰，祖母对着镜子，盘好发髻，戴好黑色的圆帽，她注视着熟睡的我仿佛一位艺术家注视自己的作品，而后瓜子脸上泛出满足感，便左手提着小木桶右手提着大木桶蹒跚朝水井走去。
春天一到，老屋泥巴地面湿漉漉的打滑，屋外的大雨顺着厨房的瓦缝打得脸盆哒哒响，不一会儿，祖母用脚盆代替了脸盆，雨越下越大，祖母抬眼望望瓦楞后，中指和无名指会在姆指上跳舞，她在心算离父亲寄来的生活费的日期，她好请人检漏。
舅外公是老屋的常客，人很善良。年轻时帮地主收租，别人一哀求，他心一软索性把自己家的米当租交了，舅外婆知道后骂他笨蛋!他酗酒如命，祖母一再告诫这个唯一的弟弟酗酒要伤命的!他总是使尽点头，走出老屋便忘掉老姐的话。逢年过节，老屋变得异常热闹，祖母总要请街坊邻居到老屋来搓一顿，自然舅外公成了祖母的联络员。满座的饭菜弄好了，满座客人齐了，唯独不见去叫张叔吃饭的舅外公。祖母只好请张叔去自家找一下舅外公。过了很久，喝得酒气刺鼻的舅外公才出现在老屋前，可把祖母气坏了，原来他路过李伯家，拗不过人家热情，三杯酒下肚早把叫人的事忘得一干二净。气归气，母舅为大，理应上座，舅外公又接着喝，直喝得小便失禁。我三岁那年，年近花甲的舅外公被胃癌、肝癌、肺癌折磨得活活痛死，指甲因抓床板全部抓烂了。
老屋有一个特殊客人叫水根，每年秋收后，他总会挑一担谷子送到老屋，再把水缸加满水，就告辞。祖母怎么挽留他吃午饭，他也不吃。祖母望着他瘦小的背影，喟然长叹。水根是个私生子，在农村是伤风败俗的。水根妈妈生下他时，要把他闷死在尿桶里，以此了却孽缘。祖母苦苦劝阻，水根才保全性命。后来祖母帮助水根的妈妈度过了许多风雨。水根的妈妈临终前再三嘱咐水根：我死后，你谁都可以忘掉，就是不能忘掉詹圩的兰花婶婶!
老屋门前麻石板是我快乐的小床。夏天上午放学，倘若正遇赶集恰巧祖母买菜未归，我便在麻石板上昏然入梦，直到祖母烧好午饭。一天，我又准备往麻石板睡，突然我发现一条黑色的母狗往我家方向走来，走到麻石板前，怎么赶它也不走!祖母赶圩回来后，狗便留下了，听说走来的家狗会带来好运。每年，黑狗都会在昏暗的老屋产下四只老鼠般大的狗崽，看着狗崽闭着眼睛在地下爬来爬去，我真开心。半年后，一天放学回来，狗崽被祖母卖掉了，我难受得在老屋地下打滚，十几钟后，我嘴里被祖母塞进一块硬制水果糖，好甜啊!后来，我理解了祖母，父母每月只寄给我们三十元钱生活费而我每三天要吃一毛钱零食，这在上世纪七十年代中期的农村可奢侈了!卖狗崽的钱缓冲了这笔开销。
我就这样在鸡鸣声中一天一天长大，而祖母却一天一天衰老。记得我6岁那年，祖母已是72岁高龄，她已经连提水都很困难了。只好一小桶一小桶水往家搬，等装满一大桶水后，已瘫坐在床边直喘息。她患有严重哮喘病，一到冬季，苍老的喉舌便发出风箱般的声音，致使她连握小木捅的力气都没有了，于是她只好花钱请人挑水喝，钱只能在父母每月寄給她30元的火食费里支出，还要保证我每隔一天有零食吃，日子过得紧巴巴的。倘若亲朋好友到乡里来赶集顺便在老屋歇歇脚，高兴的时候，他们便会帮祖母挑上几担水，偶而拗不过祖母的盛情便留下来吃餐便饭，结果水缸是满了，她肚子却饿了。记忆中的祖母非常疼爱我，什么事都不让我做，直到她去世前我还不会穿衣服。记得有一次，我吵嚷着要去打水，她便领我来到井边，叫我扒在井口，很快她用麻绳扎好小木桶缓缓放入井中，我稚气的脸顿放光彩，我莲藕般的手和她蚯蚓般的手紧握生命之绳，左摆一下，右摆一下，不大功夫，小木桶晃悠悠沿着井边上来，我大声说，婆婆，水!我双手提着小木桶朝家里步步挪去，祖母跟在后面，脸上开满了兰花。后来，祖母听说，有小孩因打水不慎入井之事，便不再让我到井边玩。这是我做过的唯一的一件事，所以现在对这件事记忆犹新。
祖母生前看中娘家的坟山，她说那里热闹，况且她唯一的弟弟已安息在那里。她常对人说，生前没有照顾好弟弟，死后能尽一份力。常言说道：嫁出的女泼出的水，何况回娘家安葬乃村中大忌，弄不好将破坏了全村的风水。刚开始村长死活不肯，后了听说祖母为方便乡亲们过渠道而花费了35元钱砌起一座简易石拱桥时，嘴稍有松动，祖母便去“磨”，村长终于感动了。
1979年春节前夕，祖母把76个春秋历经的苦难和眷恋转化为一口鲜血喷射在绣有兰花被面上，顿时黑暗的老屋好似被洞穿的胸膛汩汩地冒血。祖母被人抬进属于她自己的屋子，黑狗低着头在被哭声包围的老屋里走来走去不住地哀叫。祖母走完了她76个春秋，回到她的娘家。几百年来，村中嫁出的女没有一个人能回来，祖母回来了，她打破了常规!
欢快的锁呐唱响了生命的赞歌，祖母连同她的小屋子被八仙抬到对面的矮山去了，她永远不再回到老屋，她走的时候，在枕头里悄悄留下了牙缝里扣出的一百元钱，那是给老屋养老的钱。
幸运的事，如今老屋尚好，只是成了黑皮老师堆放杂物的地方。我想，岁月的老屋会越来越老，终有一天它也会像祖母那样离开这个世界的，但心灵的老屋却是永存的。
《小说阅读网》精品小说
- [穿越时空] 《鬼王的毒妃》
- [社会写实] 《一夜情人：你上了谁的床》
- [箐箐校园] 《冷少爷恋上野蛮女》
- [穿越时空] 《穿越之情陷耀王朝》
- [古韵情缘] 《冷宫宠后之美人暗妖娆》
- [穿越时空] 《穿越之缘定紫陵》
- [情感故事] 《第一最好不相见》
- [东方奇幻] 《青妖（玄幻）》
- [穿越时空] 《穿越红楼之我是林黛玉我怕谁》
- [都市生活] 《总裁的清纯小情人》
陌路看花开，心相忆，换来万种凄凉，难解心劫。花艳妖娆，醉舞柔风，心欲依却飘零。落叶随秋风飘，散落漫地残红，赋曲词，今宵瘦若黄花，不堪言。三月香樟飞舞人间，悲风卷雨泣，残阳西坠，叹忧愁，依旧满目苍凉。执笔，叙写柳岸晓的轻烟，细读掌心破碎的支璃。凝眸冷意，守候寂寞的夜晚，柔断肠。j近段时间以来欣赏朋友们大量的腻佳之作！每读完便留下这段不成文的笨拙文字！62
他对人对物一直都那么的和善而为之!
他同情别人家的老人;
同情一切弱势群体!
他做到了一个真正的人!
世界和平\和美\和善\和谐少不了关心和爱心!