北拉门，南窗、西窗，东墙围成斗室。西窗前置一张写字台，上面堆满笔墨纸砚、小金鱼缸和小盆花草，桌角搁着葡萄酒瓶;东墙前是电脑桌，电脑上方挂着我的两件宝贝：二胡、葫芦丝和一幅素描画。

　　每个人都有自己的兴趣爱好，若将兴趣发展为志趣，也许就能成就一番事业。我小时候对乐器没怎么特别感兴趣，只是那年头贫困，常见一破烂佝偻老翁领一黑瘦孩子，左挎编篮，右执竹板，偶尔也能见到拉二胡逃荒要饭的。我并不在意他们的咿呀拉唱，而只对篮子里要了多少馒头感兴趣。

　　我想学弹奏，是在上师范掌握一定乐理知识后，开始学风琴。参加工作以后，我又自学口琴二胡和葫芦丝。不想成为什么演奏家或者那它当职业来谋生，我的目标很简单：能在老家夏夜乘凉时亮相。

　　乡村的夏夜是疲倦的，乘凉人们的娱乐方式也较简单。在大街上较为平坦的地儿画一圆圈儿，马扎、铺坛自然围坐，在几件锣鼓家什不太成调地配合下，便开演茂腔《罗衫记》、《东京-赵美蓉观灯》了。唱者一般背不过词来，全凭记忆和人们断断续续地提示，嘻嘻哈哈的，往往不怎么吸引人。而弹拉乐器，则被认为是硬功夫，了不起的事情。弹拉者往往被人们奉为上宾。爷爷爱乐呵，对奏乐者及其羡慕，但他不识字，又没老师教，只有眼羡别人的份儿。他亲自买了二胡，闲来就学着拉。可拉出来的声音实在太难听，常被人嘲笑。于是，会拉二胡便成了爷爷梦寐以求的事情。

　　听说我在师范学乐器后，每次回老家他总会问我学什么，学得怎么样了。我便吹嘘自己，可惜家里没风琴，不能弹给他听，直到我毕业。参工第一年的春节，爷爷把他没学会的二胡送给我，让我无论如何也要学会拉《小放牛》，他最爱听的曲子。

　　我很快便掌握了京胡的几个曲调：啦咪弦(西皮)、唻搔弦(二黄)和叨掻弦(反二黄)并相应学会了京剧《苏三起解》《钓金龟》和黄梅戏《夫妻双双把家还》，还有二胡名曲《二泉映月》、《赛马》，为了能拉茂腔，我特意从市剧团借来“郑月素跪茶园”和“日落西山天黄昏”两个选段，业余时间加以练习。正当我以为能大显身手的时候，爷爷却出了车祸。他被一个拉沙的货车从自行车上剐倒甩在路边。出院后，血压升高导致耳聋，几乎听不见外界的声音。

　　从此，他再没提及二胡的事儿。而我也在城里安家，每年少及回去。我将二胡挂悬于墙上，偶尔坐在斗室拉次，便记起老人，仿佛远方的老人正津津有味地听着……

　　斗室东墙上的那幅人物素描，画的是母亲。那是我学画后给母亲画的第一张素描，轮廓鲜明，黑白调子虚实相宜。母亲非常满意，说像是像，就是画的有点胖。其实，我知道那是我画技不精，没把骨骼肌肉的转折起伏刻画出来。我曾想再给她画张，但她病重直到死亡，也无缘实现。

　　母亲为家庭操劳了一辈子，我的记忆中她没胖过。在我们结婚前家境困难，不舍得吃穿。等我们结婚后生活稍好点了，她依然节俭。她最讨厌的就是浪费，哪怕是一点点。这也传给了我们：勤俭持家。

　　在我装修楼房找木工的时候，母亲建议让我叔叔做，因为听别人说装修的谎挣回扣。叔叔的装修技艺可能不够好，但自家人实在。结果确实如此，既经济又实惠。我让他做了所有的家具，包括斗室西窗前的写字台。

　　写字台上墙角处立着的那个十斤重的方形玻璃酒樽，盛满早已发酵好的葡萄美酒;另一墙角挂着一串红辣椒和几瓣玉米棒子;斗室顶部东西向扯了一根铁丝，一是方便晒衣服，二是爱人晒的柿子(做柿饼)。我和爱人都来自农村，都具有浓厚的乡村情结。

　　初秋，葡萄旺市。妻一般买回来二十斤左右，冲洗，晾干，放入瓶窖，葡萄上面摊上一斤白糖，密封发酵至立冬。口味醇正，满屋飘香。秋末，柿子正红。每斤三角钱，妻一般买回五十左右斤，用刀去皮，细线系住把儿，悬于阳台斗室晾晒曝干。自然发酵，清香可口。至于悬挂辣椒、玉米棒子，倒没什么口福，妻说小时候家家户户都那么做，至今她做梦都梦见。把它们挂在斗室里，就像故乡在身边一样亲切。

　　是的，我们的根在农村，能来到城里住上高楼是祖辈几代人的梦想。城郊的平房是父母为我结婚，花掉一辈子的全部积蓄加上卖掉老家的一排新房子，东拼西凑才买来的，而他们却宁愿搬回农村那几间老屋住。在此基础上，我才得以住进楼房，拥有斗室。

　　独自静坐来之不易的斗室，时常觉得亲人的眼睛在注视着我……亲情绵延，融融盈心。

　　然而住城楼房后，原先的邻里串门，亲朋好友的交流日渐减少，友情亦随之日趋淡薄。诗豪刘禹锡在“陋室”中交往：谈笑有鸿儒，往来无白丁。而来我斗室的除了亲人外，不过一两个密友也只是偶尔到访。“陋室”中可以弹素琴，阅金经。而我自从有了网络就不再和她们抢客厅里的电视了，足不出斗室，便可洞人间情，晓天下理，交知心友。我怡然自乐，电脑也充满灵性，鲜活多彩。

　　斗室之外是喧嚣的大街。清晨，我爱来斗室开窗通风，看窗外起早的商贩，匆匆赶课的学生，匆忙上班的工人，还有艰辛的环卫老人……我感受着这些忙碌，经常藉以自勉;傍晚，静观落日，望极天涯;夜晚，月明箫音，灯火闪烁，盘点一天的收获与欢乐，失误与苦闷一起涌上心头。

　　曾几何时斗室外，嫩芽初绿,新燕触手可及;曾几何时芳草绿茵，鲜花盛开;曾几何时艳阳高照，秋高气爽;曾几何时白雪皑皑，寒气逼人。但任凭岁月如何沧桑变幻，唯一弥久迩新的却是人的情怀。

　　斯是斗室，因爱常馨。

　　二00八年一月七日稿