家人的过年衣服、年货都置办得差不多时，我向父亲提出一起去澡塘泡澡，互相搓背，辞旧迎新。

　　我最初的搓澡记忆是炙热的夏日，母亲在院子里晒满一大铁盆井水。起先是母亲给我搓洗，后来我便找来几个小瓶子，赖在盆里来回倒水玩儿。稍大点，便呼朋引伴，瞒过大人到河、湾去洗，不搓背，尽是嬉戏。

　　春秋冬季，水冷是不行的，母亲便烧满锅水、热炕、铺被，将水摆于炕前给我洗澡。稍大点，我便害羞，不让她进门，草率地洗洗算完，速度极快。我是男儿，即便是自己的娘亲也羞，虽然不知道羞什么。在母亲住院时，我曾给她洗过几次脚，但没给她搓过背，直到她离世。对母亲怕羞，而对父亲呢?都是男人，我也从未给他搓过。只是记得在我很小的时候，晌午他领我到村东河捞细沙搓过我的脏脖子。

　　参工离家进城，洗澡便去澡塘。多是同事结伴，相互搓背，双赢。结婚后夫妻轮流搓洗，虽拘谨，但鱼水之合确能增添爱意。俗语曰：娶了媳妇，忘了娘。扪心自问，我倒没那么严重。但细细想来，自己在慢慢习惯了成家立业的生活方式的同时，的的确确忽略掷忘掉好多的情感馈赠，包括舐犊之情。

　　前不久弟媳生产，我去医院探望。见侄女刚出生就被护士裸放在母亲怀里与母亲“肌肤相亲”。没问何故，却能感受到孩子与母亲的脉脉温情。似乎自己变成婴儿躺在母亲怀里一样，皮肤滑腻，安全舒坦。后来才得知，肌肤接触是人类享颐亲情，回归自然的本能体验，也是人类对自身人性化的觉醒和原始本性的渴望。医生是想借以返璞归真?

　　成家人与生身父母的肌肤相亲，通常除却同睡，唯有同浴，而在中国人的习惯里还唯有与同性父母。毕竟男女有别，尽管是一家人。不过，我先前确是读过一篇关于家人一起裸浴的旅澳散记。“当地人最爱光顾的是天体浴场，所谓天体浴场，就是来这里游泳的人都不穿泳衣，并且不分男女、老幼，尽可能的回归自然，充分享受日光、海水、轻风的沐浴，据说这对身体健康很有好处，人们也能接受这样的现实，不认为是有伤风化的，这也是因国情有别而形成的观念、意识上的差异。记得鲁迅先生早年在日本时就写过有关日本浴池男女同浴的事儿，他还有父母可以带着孩子在浴池里，以自身的器官为依据对孩子进行生理教育的主张，当时，这些都难以为国人接受。”

　　如果单以家庭裸浴增进亲情，生理教育倒容易为国人接受，但群体裸浴往往被寻求色相刺激所代疱，故天体浴场一直遭国人所鄙弃和争议。崇尚自然、回归亲情的全家裸浴其实也是传统、意识的差别，争议在所难免。毕竟每一次每一点社会现象的选择和改进，都是众多人的事儿，习以为常。

　　天体裸浴需要意识的改变，但家庭中的同性相浴，子给父浴，女为母浴这些既定的肌肤相亲、尽孝之举怎么也渐淡渐失呢?究竟你与最亲的人之间有什么隔阂呢?我说不准，心虚愧疚。我唯有带着赎罪的心情为父搓澡。

　　这里该是小城高档浴池，进门便先见两张横排的床，上面早已躺好顾客，搓侍者极其卖力，听说收入颇丰。我低声问父亲：让搓澡的搓过吗?父亲说没有，嫌太贵。

　　父亲与共和国同龄，属牛。他也如国家一样如牛一样历尽困苦，艰辛耕耘自己的家人的生活。父亲他们见证了“干到大年二十九，吃了饺子再下手”的年代，即便是近几年生活有所好转，他也一般要忙到年根再理发洗澡，这往往要招致母亲的唠叨。前年母亲患病到去年冬月病逝，他一直尽心侍候母亲，大概整整两年没到澡塘泡过澡。如今孤单一人，没了唠叨。

　　我嫌澡塘的水太热，拿手巾坐在池台上乱擦。父亲便先要为我搓洗，他给我洗得很耐心仔细。我感觉到了回归，是绝对自然地回归。

　　父亲是老了，皮肤松弛干瘪，等我为他搓洗时，我感触。一股强烈的责任感顿时如淋浴的热水醍醐灌顶冲涤我的心脏，那是牵系父亲余生幸福的激流——我有义务帮助父亲洗掉过去的痛苦，迎来崭新的岁月。