结发为夫妻，恩爱两不疑。
            ----留别妻  【汉】苏武

      发妻，结发之妻，她，那个躺在那里毫无气息的女子，是他的发妻。
      她走了，去往另一个世界
      是他害死她的，他就是那个凶手，一点一点将她杀死的 ……

      而他，对于什么，却似乎一无所知……

      她死了，在那个月光如华的夜里。
      那晚的月光好极了，映着青碧的湖水，轩雅的水阁，歌声很甜，舞姿很美，依靠在身上缠绵的躯体，很香，他，很快乐，也，很幸福
      可，她死了。在这个月光如华的夜里。
      是早上伺候梳洗的丫头发现的。
      素白的帐子里，红褐的颜色，怕得吓人。她的脸色很白，苍白苍白的，本应有些血色的唇也是白的，甚至是有些发青。她很狼狈，嘴角还有血渍。
      她的手好凉，冰冷冰冷的，皮肤很黯，死死的没有一点光彩。
   
      噢，对了。她死了，已经死了，在那个月光如华的夜里。

      轻轻的抚她的发，还是那样的乌黑油亮，没有同她的躯体一样失去了光彩。

      最喜欢的是她的发，乌黑，莹亮，顺滑，只一见便夺取了所有目光，摸上去滑滑的，而嗅到的则是一种清幽的香气，令人欲罢不能。

      刚刚成亲的时候，他们也是很好的，每天厮磨在一起，可渐渐的，总是有些厌倦，所以渐渐的他们开始会争吵，尤其是他刚刚又去开始同朋友们一起喝酒赏诗那些日子，吵得更是厉害，而到最后她已经有很多天没有看到他了。
      他心里是明白的，其实她是愿意和好的，只是丢不下身为闺秀的那一点矜持，恼着不肯拉下脸面，而他便故意去气她，接连几日都不回家，传出夜宿花柳的消息，暗中端看她的样子。总觉得有种胜利的感觉。
      她哭了，红肿的眼睛，怎样的描绘也遮不去的憔悴，忽而那一刻心痛了一下，被针扎了一下的刺痛。但她仍是不问不管，什么都不说，好似自己有多大的度量。而他也明了她只是在硬撑。
      他不时在迷惑为什么不对她好一些呢？他不明白，她是他的妻子，虽然不漂亮娇艳却也清丽文雅，怎么就不能好言去待她却只是总笑看她的恼怒的娇妍呢？

     不多些日子，他又讨了个妾，娇媚如丝，事事的恭适顺从，体贴，也是城中有名的人，只是家境的原因才只得落得个妾室身份。所有的一切都是她一手打理的，这个家里的主母，所有该做的事事躬亲，每一个环节的认真确定，所有宾客的邀请，他看她挂着一份安宁去做的。
      那天早上，坐在他的旁边她喝了新人敬奉的茶，说了一切该说的话，然后将他让了出来，退到自己的院落，现在那个庭院是新人的世界。
      他后来就见不到她了，不知是她在躲他还是自己真的是太忙了，是而渐渐不去那个院落，直至最后竟渐渐的忘记了……