乡村来电影的日子通常在冬季，但也有例外。比方夏至之后庄稼成熟了，在把庄稼收进谷仓前开个“战夏收”动员大会，晚上再请县里的电影队来一趟鼓舞鼓舞士气，这时就会放电影。

这天终于等到了放电影的日子。一大早，村长就站在村头的石桥上，等候从县里来的放映员。

村头的晒谷场已是一片热闹。细娃们搬来板凳、石块，抢占座位。常常听见两个细娃争吵，不用问，肯定是为了争座位。到快吃晚饭的时候，晒谷场上的两棵杨树间扯起了一块皱巴巴的白帆布，放映员丁灿在吊挂幕布。

吊挂完幕布，他又去布置电线。村里没电，要靠一台12马力的发电机发电。发电机放在晒谷场边的一间仓库里，从放映机那儿把电线扯到仓库有80来米远。架设放映机的位置是固定的，在两块石板上，平时两块石板躺在晒谷场边，只有放电影时才被抬到场子中央。

在场地中心，丁灿按照吩咐，在放映机的前方，留出二张饭桌大的空地，留给村长的亲戚。村长的亲戚也是丁灿的亲戚。丁灿在旮旯村的亲戚是村长老婆，他管村长老婆叫姨娘。

丁灿到姨娘家去吃晚饭。走在路上，听到两个人议论今晚的影片，其中一个说：

“春花，今晚放《白毛女》还是《中华女儿》，哪部好看？”

这事数丁灿清楚，他说：

“放《中华女儿》。”

俩个人一起回过头来，其中一个梳独辫子的妹子失望地说：

“哦，放《白毛女》就好了。”

丁灿看清了独辫子的脸。刚才他看到的是独辫子的后背，看后背时有点儿想法，看过脸想法更多了，愿意多说几句话。愿意多说几句话却没有说，不好意思说。

走过石桥，丁灿朝右拐，俩个妹子朝左拐。丁灿站住脚，伸长脖子往左边张望，想看看她们进了哪户院子，视线却被几株槐树挡住了。

槐树开花了，白中透青的花粒，一粒一粒像爆米花。“爆米花”惹得蜜蜂围着转，惹得娃儿们淌口水，娃儿们便爬上树，或是找来一根竹竿，把竿头用菜刀劈成十字，夹住槐树枝拧断掉下来，他们便哄上去，争抢树枝上的花串。槐花很像葡萄串，摘一挂在手头，慢慢捉了一粒粒地吃，能吃好半天。

在姨娘家吃饭姨父不在，说去外村接亲戚了。外村晓得他们村今晚放电影，都四面八方赶过来。有的村离得远，赶过来不容易。果然，到电影都演过小半场了，仍有人扯着嗓子在场外喊：

“二狗子！我是你大伯，你在哪呀？”

“狗日的小石头！老舅我来了，还不快出来接。”

这是清明后的头场电影，本村和外村来了许多人，像过去一样，村里又派出民兵维持秩序。民兵队长顾长顺背着半自动步枪，站在银幕前大声吆喝：

“前面的凳子太高了，后头的人咋个看？”

几个民兵在人堆里穿行，责令高板凳的人把凳子放倒。顾长顺巡逻到银幕东侧，看见了腊梅和春花。

腊梅、春花站在板凳上，还要掂起脚尖才看得见整块幕布。顾长顺刚才说话嗓门挺大的，脸绷得挺硬的，这时却松了，一张大嘴咧到耳根，笑道：

“腊梅，来了！咋不早点来？这位置哪里看得清嘛？走，我给你们找一处。”

腊梅觉得这位置也算不错了。她看一眼春花，春花也没有动的意思。顾长顺就上前拉。腊梅红了脸，一边挣脱，一边说：

“放手！”

顾长顺领着她们费力地拔开人群，往场地中心走。走到放映机跟前，同丁灿招呼一声，把凳子安在了空位上。今天的空位留得大，丁灿的亲戚全到齐了位置还有多。从这个位置看屏幕，屏幕清楚极了，从这个位置听电影说话，声音也清楚极了。这真是个好位置。

换片子的时候腊梅朝四处看了看。场地被密密麻麻的人群覆盖了，远处的山路上，零星地还能见到一束束光柱正朝这边移动，那是人们手中的火把。

看完远处再看近处，村长老婆就在左边。沾了人家的光，坐了人家的位置可得打一个招呼。村长老婆平时不爱搭理人，这回却算客气，朝腊梅点点头。腊梅想再说句啥，电影却重新开演了。

一道雪亮的光柱刺向银幕，变魔术似地变出一个人，又变出一座山，再变出一条河，简直想变啥就变啥。这时，腊梅觉得《中华女儿》也蛮好看的。

正聚精会神在银幕上，有人用指头顶她。回过头，是个不认识的学生娃。冲学生娃笑笑，问有啥事。学生娃递上一张纸条，回手指了指放映机的方向。

腊梅接过纸条，眼睛往后看。看见丁灿站在放映机旁，一手搁在机器上，一手微微抬起来，冲她打了个手势。

腊梅不晓得他要说啥，低头看纸条，就着电影光，见纸箱上写着：下礼拜三。枫树村。白毛女。

就十个字，却叫腊梅好不高兴。一来腊梅高兴，不日可以看《白毛女》了。二来腊梅高兴，可以见凤英了。三来莱菜还高兴，能跟凤英一块看电影了。