高中时候，同桌叫延。个子不高，身体丰硕。戴宽边眼镜，一头毛寸。

延来自农村，学习刻苦。延不是那种帅气的男生，所以自始至终，班里没有女生暗恋过他。延在教学楼里走过，总是抱着厚厚的文件夹贴着墙根，他自觉的给人让道。一段时间里，我觉得延的举动古怪之极，甚至瞧不起男孩身上的小家子气。

我和几个学习好的女生常常到校外的削面馆要一个清炒土豆丝，一个干煸芸豆，几碗刀削面，大家闹闹哄哄的吃完，抹抹嘴巴赶着回学校上晚自习。延趴在书桌上研究英语语法，他的发音不准单词也写的歪歪扭扭。我斜着眼睛看过去，延正往嘴里塞海带丝和凉馒头，我心里一动，从书桌里掏出一包鲜奶递过去。延没有要我的奶，他说那是小孩子喝的。延将剩下的半块凉馒头用塑料袋裹起来，脸一直红到脖子。

学校几次越野长跑，延是男生中跑的最慢的，有几个体育好的女生远远的将延落在身后，而其他女生却盯着延的身影发愣。延似乎是女生的领头羊，夹在女生队伍里尽量保持匀速运动。其他年级的学生总是对着延吃口哨，指指点点，延从不介意，一脸无辜。

有几天，延没有来上课，当他再次出现，我看见男孩校服上套了一块黑色的孝布。延的学习直线下降，听班里同学说，延的爸爸上山砸石头出现了意外。我想安慰一下延，男孩理科很好，相信他应该在高考中脱颖而出。

晚自习放学后，我在延的书桌里塞了一封充满温暖和关切的信，署名王蕾。几天过去了，延没有太多波折的反应，日子一如既往。

高考后，延被烟台理工大学一类本科录取。

这些年，同学一个个喜结良缘，我们开始在不同的城市吃喜酒搞聚会。酒桌上遇到延，询问感情状态，延嘿嘿笑着一脸神秘。延有了一家小公司，事业蒸蒸日上。

有一天深夜，延在北京出差，醉酒之后给我打电话询问王蕾的下落，我说王蕾早就嫁给韩国人出国了，电话里传来延呜呜的哭声……