这个晚上对丁灿来说有特殊的意义。以前他不搬进红楼是觉得不受欢迎，现在妻子召唤他，他能不来吗，他甚至都来不及仔细想一想妻子为啥突然召唤他，就愉快地投进了妻子的怀抱。他有啥力量拒绝她呢？他爱她，一直期待她也爱他。他等待得实在是太久了，久得他都变成了一堆干柴。这堆干柴根本不需要火星就能自个儿燃烧，何况腊梅还在上面扔了一把火。

这个晚上，腊梅在红楼宿舍的单人床，在丁灿眼里就是一张幸福的婚床，那些没有生命的板凳、柜子，一时间都具有了生命。

腊梅嫌床小，睡不下俩个人，要换一张。丁灿却觉得床窄得好，窄得可以把他们紧紧地挤在一起，他恨不得那张床再窄一点嘞。腊梅要各盖一床被子，各睡一头，说那样睡得舒服。丁灿却坚持睡一头，盖一床被子。只有睡在了一床被子里，他感觉他们才像一家人，他才是她的丈夫，她才是他的妻子。

丁灿一向不是早睡的人，可今晚他早早上了床，躺进了被窝里。躺进被窝的丁灿似乎还有些新郎官的羞涩，他没有马上开口叫妻子也睡进去，他只是用极具耐心的沉默等待着妻子。

腊梅迟迟不愿意靠近床，她坐在靠窗的板凳上看一张报纸。报纸是昨天的，上面的文章已经看过。看过了再看，不是上面的新闻有多么重要，是想借它拖延些上床的时间。腊梅原以为经历过昨晚，可以跟丁灿亲近起来，可真到了时候，还是有些不情愿。看来她跟从前仍没有多大区别，还是不喜欢跟丁灿有过多的亲热，她宁愿跟他多说一会儿话。

到晚上9点钟，丁灿已经等了个把小时。这时间被他的期待拉长了，他忍耐不住，催促道：

“梅，别看了，睡吧。”

丁灿很少这样叫腊梅，腊梅心里轻轻碰了一下。她放下报纸，走近床，坐下身，慢慢解衣服的纽扣。刚把腿伸进被窝，丁灿就一把就抱住了她，把脸使劲往她脸上蹭，那样子看上去不知有多喜欢。

习惯性地，腊梅用手去推。丁灿敏感，一推他就停住了。停住，侧过脸，仔细看她。这一看腊梅不由把手松了。她怕劲用得太大，又把他们推回到从前。他们是不能回到从前的，就算他们答应，别人也不答应。他们是上了报纸的婚姻，上了文件的婚姻，这样的婚姻能有问题吗？

吻着腊梅，丁灿低语道：

“爱我吗？”

在旮旯村，男人们从来不问女人这种问题，也只有放电影的丁灿才会这么问。显然，这问题缠绕了他好多年，以至于这问题吐出来后，他的神态起了很大的变化。他的瞳孔比平时放大，呼吸却相对缩小，手脚、身板也似乎在一瞬间僵硬了，就像冬天上了冻的树枝。看来，这真是一个历史问题啊。

腊梅没敢吭声。没敢吭声，是这个问题不好回答，是没想好这个问题怎么回答。她早有预感，丁灿迟早会问这个问题，她迟早得回答这个问题。这个问题只有三个字，但却像三发炮弹。晓得丁灿在等待怎样的答案，也晓得应该给丁灿怎样的答案，可这答案却卡在嗓子眼，始终吐不出来。吐不出来，不是嗓子使坏。嗓子长在人身上，人想让它怎样就怎样。吐不出来，是人不情愿吐。

腊梅稍一迟疑，丁灿已经松开搂着她的手，坐直身子，点燃了一根烟。吸了两口，像要跟自己赌一赌，丁灿又问：

“爱吗？”

看出这个问题今天一定要回答，看出这个问题不管怎样回答，丁灿今晚都想听一听，腊梅为难了。她想到底说爱还是不爱呢，面前这个男人，要说爱他似乎不像，说不爱似乎也不像。如果要计量不爱似乎比爱多一点，可是能这么照实说吗？如果照实说丁灿肯定会难过，也跟把他接来同住的目的矛盾。如果不照实说，她又撒不来谎，真是难煞人了，还是啥也不说吧。

等不到回答，丁灿像是不再关心答案了，他扔掉烟，开始穿衣裤。穿好衣裤，他说：

“我还是走吧。难为你跟了我这么多年，也许我太自私了。”

这话啥意思？难为跟了他这么多年，现在可以不跟了，可以按她的想法做了，按她的想法做就是分开过。难道丁灿也有了离婚的考虑，真这样她如何选择呢。如果单纯从一个女人的角度说她宁愿选择离。如果从一个母亲的角度讲，她不能选择离。如果从一个模范的角度讲，她更不能离。模范模范，婚姻模范就是各方面都比别人好。比别人好，别人都没离，他们怎么能离呢？尤其在这种节骨眼上，已经有人公开质疑了他们的婚姻，这种时候更不能离。

腊梅叹口气，说：

“天不早了，睡吧。”

丁灿站着不动，既没有往外走，也没有回到床上。看得出丁灿处在两难之中，他并不想走，他舍不得走。可是男人的自尊驱使他不得不做出走的姿态。

伸出手，拉了拉丁灿的衣角，腊梅只用了这么一个小小的动作，就把丁灿留住了。爱一个人也许就是这样吧，只要有一丁点理由都不会舍得离开所爱的人。

丁灿没再追问那句话，他似乎已经没有勇气再问那句话。上床后他只是紧紧地抱住腊梅，猛烈地亲吻她。他似乎想用这种方式，发泄内心的某种东西，爱，不安，委屈，亦或是伤感吧。这个晚上，丁灿称得上霸道。在腊梅的印象中，丁灿从没有这么霸道过，他要她，一次又一次。

面对失态的丁灿，腊梅感受有些复杂。一方面她不愿让丁灿痛苦，一方面她又做不到，再一方面，她还有些感动，毕竟被人爱着是幸福的，但她更担心控制不住局面。这次把丁灿接进红楼，绝不是啥简单的夫妻团聚，而是要完成一项任务。是任务就不能乱了方寸，如果由着不知情的丁灿使性子，事情会搞糟糕。腊梅想掌握主动，但从这个晚上开始，主动权却掌控在了丁灿手里，她想拿都拿不回来。每个晚上丁灿都跟白天不同，白天丁灿总是沉默寡言，可到了晚上，到了床上，白天看起来没精打采的丁灿会变成另外一个人，变成一只猛虎。

睡眠不足让腊梅疲惫，一个个上午，她在办公室里昏昏欲睡。上班萎靡不振这给人印象多差啊，腊梅是个模范，她不仅是婚模，她还是劳模；她不仅是丁灿的老婆，她还是国家干部，她不愿意给人留下坏印象。好多回，在宿舍，在床上她都想叫丁灿搬回单位，可一想到耿泽民，她又没说出口。

看得出丁灿也疲惫，可他不打算结束这个劳累的旅程，他似乎在跟谁较劲。跟谁呢也许是他自己，也许是腊梅，也许是命运吧。

腊梅一直不晓得咋转移丁灿的注意力，那天下班经过电影院，她突然有了主意。

看电影，这个办法太好了。这个办法简直救了她，她怎么没早点想出来呢。看电影，一来可减少夫妻俩那疲劳的战斗，二来迎合丁灿的嗜好，三来有利于计划的实施。依腊梅所想，俩个人不管在家如何恩爱，别人都看不到。看不到，又怎能驳斥人呢？只有走出去，走出家门，让人们看到他们成双结对、夫妻恩爱。这才是腊梅想做的事。

听说看电影，丁灿一下子来了兴趣。通常情况下，除了上下班不得不进出红楼一趟，丁灿都不出门。他坚持不去食堂吃饭，每顿饭都是腊梅打到宿舍来。吃过晚饭，他早早上床，只是他从不催腊梅上床，她挨到多晚，他瞪着天花板等到多晚，可只要她一上床，他就会马上抓住她，那个粗鲁劲，使得腊梅不敢拒绝，生怕她稍有反抗，他就会发作出来。腊梅总觉得丁灿像一个沉默的炸药包，随时都有爆炸的可能。现在好了，她不用再往办公室躲，谎称加班了，她可以跟他一起把晚上的时间分一大部分出来给电影。丁灿似乎也乐意在他们之间寻找到新的方式，电影成了他俩这一时期新的期待。

应该说，在电影上丁灿还是有些见地的，他对影片的评论大多击中要害。每当谈论起电影，丁灿话就多起来，面部表情也随之变得生动。看得出，丁灿乐于通过电影展示他的另一面，他或许还期待通过电影，向腊梅展示他的魄力，以期赢得妻子的仰慕吧。电影使他俩的关系进入了新领域，他们都感觉到电影带给了他们意想不到的东西，使他们有了一个共同的平台。这个平台，也许会支撑着他们，去到他们想去的地方。要不是后来，腊梅的一种错误安排，他们或许可以一直这样把电影看下去。

腊梅跟丁灿最先看的一部电影，是样板戏《红灯记》。看完《红灯记》，丁灿开始重新拿起笔抄台词。一抄台词，晚上丁灿不再看天花板了。丁灿不看天花板，腊梅就放松了。

第二回，腊梅又买了电影票，还是《红灯记》。丁灿看电影是百看不厌的，他习惯把一部电影看好多回。这既跟他放映员的职业有关，也跟他喜欢电影有关。

腊梅愿意一部电影看几遍却是不一样的，以前她从不这样看电影。丁灿就问腊梅为什么变得这么爱看电影了，腊梅说多陪他看几回，好让他把台词记得准。听腊梅这么说，丁灿高兴极了。

第三回，电影院换片子，上演《闪闪的红星》，他们又去看。看完回来，丁灿开始抄红星的台词了。他本来只想抄几段精彩片段，可腊梅鼓励他全剧抄下来。这样一来，他们三天两头要去看红星了。每一回去，有腊梅陪坐在旁边，丁灿的情绪都蛮高。看电影的情绪高，抄台词的劲头也足，评论这部电影的时间也多。

正是从这一部电影开始，丁灿有了表演的欲望。他把台词烂熟于心后，就会站到腊梅面前表演。他的表演只给腊梅一个人看，他也只在乎腊梅的反应。如果腊梅说演得像，他会高兴得像个孩子，胀红脸，搓着手，一副憨憨的模样。如果腊梅说不像，他会特别认真地捉摸，连吃饭都在比划手脚。看着他一个成年人整天模仿成潘东子，学着那孩子说话，学着那孩子的动作，腊梅觉得有些好笑。可她忍住笑，努力配合着他，她从没见丁灿这么开心过，她乐意让他带着这份开心多走些日子。

扮演过潘东子，丁灿又把过去看过的电影人物一一拿来表演，这中间就有《列宁在一九一八》和《列宁在十月》中的列宁，只见丁灿摇身一变，从小战士变成了俄国人的领袖。

丁灿模仿列宁最成功了，只见他，一手卡腰，一手伸向前方，说：

“阿列克辛.马克西姆，我敬爱的高尔基。你是一个非常伟大的人，别让怜悯的锁链缠住了你！现在这是多么尖锐的斗争，你还是把这种令文（怜悯）丢掉吧。他们用眼泪蒙蔽了你的眼睛，使你看起来是非就分不清楚，把令文（怜悯）丢掉吧……”

丁灿模仿说：

“以后想问题要用脑子想，不要用骨头想！”

他还扮演瓦希里对他妻子的讲话，面包会有的，粮食会有的，一切都会有的。

再有他们看完电影，回到红楼上楼梯的时候，他会调皮地把楼梯口挡住，说：

“谁也不让过去！让列宁同志先走！”

这种时候腊梅会觉得面前站着的不再是丁灿，而是另一个人，一个有光彩的人。丁灿跟几年前相比的确有了变化，这变化不光是说话写字减少了几个错误字，更是精神气质上的。可是到了再换一部新电影时，情况发生了改变。