母亲的手白皙细腻，手指纤长，握在掌心有种柔若无骨的感觉，它是母亲年轻时的骄傲，也是我童年的梦。也是这双手，用它的勤劳和灵巧，撑起了一个温暖而幸福的家。

母亲的手就好像魔术师的手，总能变出一些让我惊诧不已的东西，满足我小小的虚荣心。尽管白天繁重的农活已让母亲觉得筋疲力尽，但是，待晚饭后把屋子收拾完毕，母亲总喜欢拿出她心爱的小针线筐，用心为我添置一些新衣和新鞋。偶尔，母亲的针线筐里也会出其不意地冒出一些精致的手工艺品，而此时，我总会好奇地捧起母亲的手，揣摩她的神奇力量。

岁月蹉跎，母亲老了，但她还是像以前一样忙碌，只是身形不再那么矫健，可生活习惯依旧。晚饭后，母亲仍然喜欢干点儿针线活，为未出生的外孙女缝上几件小衫儿是母亲最开心的事。尽管眼睛已经花了，对于穿针眼儿这类轻而易举的事情也有点儿力不从心了，但是，母亲还是固执地坚持着她的创作。

灯光下，母亲一手执线，一手执衫，虽没有往日飞针走线的灵活，却也稳重而踏实，只是当年那双白皙的手早已经面目全非：皱纹纵横交错，宛如田间的小路，裂开的口子上那醒目的鲜红正咧着嘴在嘲笑我的无知。指关节因变形而弯曲，那显眼的突起刺激着我的视神经。老去的死皮就像一颗颗芒刺般坚硬地挺立着，仿佛在向我示威。母亲真的老了。生活的艰辛和磨难，已经过早地剥夺了她的年轻和韶华。

“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”母亲的手和母亲的线将永远是我记忆中那道最亮丽的风景。