寒风叫得邪乎，仿佛用嘴对着雪亮而锋利的刀刃吹气，寒森森的颤音，直叫人牙根发紧。风从山腰向山顶卷来，一阵一阵的，掉光树叶的枝丫，发出尖利的嘶鸣，几匹枯叶在山路上飘飘扬扬地翻卷。

老炳有些瑟索，搓了搓冻红的耳朵，又抹一把鼻子，好像那习习的清鼻涕就要流出了似的。天空虽没有针尖似的淫淫雨丝，但冬日的山风毕竟像一把粗砺的刷子，刷得脸面刀划般的生疼。他肩上扛着一根栗木棒，有小臂粗细，是做锄把的毛坯，当然，做斧把锤把也可以。栗木棒上有两只公鸡，用稻草捆着翅膀，挂在栗木棒上，悠悠地晃着。今天县城赶场，他要去卖了它们。一并，还要去看看在县一中补习准备考大学的儿子，不，准确地说，去看儿子还是最主要的。

想到儿子，老炳心里就热烘烘的，两只有些浑浊的眼睛也就射出兴奋的光来；他不由自主地加快了脚步，坚硬冰冷的山路被踩出咚咚的响声。朦胧的天，慢慢地露出晓色，县城在山脚隐隐的摇曳。老炳不知道肩上的栗木锄把能不能卖出去，这年头，买扁担锄把之类农具的人越来越少，城里的人不用它，乡下的人不买它；而两只鸡，一定要卖个好价钱，山里的土鸡，是吃虫子和野食长大的，城里人是特别地抢手，他们不在乎价钱，就口口声声地念叨着什么绿色食品。不时也有小贩开车到山里来收购，但老炳舍不得卖，他嫌价钱低，要自己拿到市场去卖，山里人挣一分钱也不容易，凭什么就轻而易举地拱手给二贩子。

嗨，老炳，真早哇，你这家伙天刚亮就走到这里啦！有人跟老炳打招呼，也是去城里赶场的，坐在“蹦蹦车”上，声音被颠簸得颤颤的，炫耀地向老炳招手，喂，上车吧，很舒服的，何必在乎这两块钱，你要攒起来买金棺材呀？一声并无恶意的揶揄，引得车上的男男女女一阵开心的笑声。老炳没回答，只咧嘴赔了个傻笑，他习惯了。其实，老炳也想坐车，但现在不行，因为儿子要的是钱。儿子夏天参加高考，离本科线还差几分，可心比天高的儿子，怎么也不肯去读大专，一定要复读，一定要考上本科。老炳清楚，儿子读的是志气和追求，而老子读的却是钱。但为了儿子，别说是钱，就是赔上老命也心甘情愿。老炳这一辈子就吃了没有文化的亏，大字不识一箩，稍沾点文化的轻巧的活计都与他无缘，只有呼哧呼哧出蛮力流傻汗的份。有文化那可不一样，就像村长，念过高中，那是出口成章，两片嘴皮虽说不能把树上雀儿诓下来，但能把乡里的干部熨贴得伸伸展展利利服服，县里和乡里该给村里的“坡改梯”、“山禽园”、“柑桔基地”的经费，也就像小溪似的淌进了村长的嘴巴和衣包。于是到头来，村里是年年搞项目，年年花架子，经费一完，事情也就跟着玩完；醒目晃眼地挂着一个羊头，却是羊肉狗肉什么也没有卖，就光是听了几声狗叫和闻到了一丝丝羊膻。

老炳把栗木棒换了个肩，公鸡随着栗木棒的抖动也咯咯地呻吟着作了一个挣扎。他没有理会，腾出手将插在腰带上的烟杆抽出叼在嘴上，从衣袋里掏出个小塑料袋，拈起一匹草烟，拢在嘴边哈口热气，让干燥的烟叶增加一点湿润，他边走边掐着卷着，而后塞进叼在嘴上的烟锅里，一点火，叭嗒叭嗒的抽起来。火光一闪一闪的，那是去年夏天，儿子暑假在家，光着膀子伏在小木桌上看书，满脊背的汗珠在灯光下莹莹地闪亮。老伴心疼儿子，用手抹着儿子的汗珠子，劝他还是休息一下，生怕这没日没夜地学习，把儿子年轻轻的身体弄垮；她埋怨老炳，只顾自己叭嗒叭嗒地抽烟。老炳黧黑的脸上没有任何表情，只是那一闪一闪的烟火，映出了他内心的坚毅，他是希望儿子努力的，即使再努力一点，又有何妨，年轻人充沛的就是精力，哪怕再疲倦，只要闭眼睡个觉就又恢复如昨。儿子抬起头来，对母亲说，别担心我，我一定要考上大学，就像寨头的树生哥一样，毕业了也在县城里工作，也用小车接你们到城里去住家。一句话，将母亲哽咽得就像蜂蜜堵在了喉头。此时的老炳，也完全相信儿子能兑现他的诺言，儿子有这样的志气、毅力和劲头，又有哪丘死板田犁不翻呢。也正因为这样，再苦再累再穷再贫，也要供儿子念学读书。钱是什么，钱不就是起早睡晚和出力流汗么，我老炳乐意。

如是往常，或许老炳就已走到山下了，今天脚上的鞋子，怎么也使不上劲。穿胶鞋习惯了，突然穿上儿子丢下不要的皮鞋，脚脖竟酸唧酸唧地别扭，他觉得又像有石子钻进了鞋子，又弯下腰去，抖了抖，再用嘴朝鞋子里狠劲地吹了吹，似乎石子藏在里面不肯出来。他记得清楚，儿子在去县城念高中前从没穿过皮鞋，后来环境变了，儿子受不了城里孩子那份白眼和奚落，因为家境贫寒又不忍心向爹妈提出，便独自地郁闷着，直到细心的老伴追问，儿子才期期艾艾地说出。那晚，老炳好久都没睡着，心情一直酸酸地异动，很有些亏待了儿子的愧意。第二天，他犹豫却又坚毅地把那五斤舍不得吃的茶油提到了市场上去。一双锃光瓦亮的皮鞋，映出了儿子眼里的兴奋，也映出了老伴少有的开心，同时也放下了老炳心头沉沉的重负。

下了山，只要再顺小溪走过田坝，走上那跨河大桥，就进城了。老炳像以前一样，下了山，就要到路边大柿树旁的清泉边喝水。他从肩上取下栗木棒和公鸡，叉开挂在树枝上，他怕放在地上，两支鸡扑楞着挣脱跑了。两手拍了拍，伸进贴身的衣服里取出了一个塑料袋，打开，是一个散着体温的麦粑。麦粑棕褐色，很粗糙，是把小麦磨碎，没有去掉麸皮，就直接揉面用桐叶包上蒸熟即可，如今已很少有人再吃它。他坐在井坎上，咬一口，有滋有味地嚼着，一双眼仰望着高大的柿树，光秃秃的，仅有一两片树叶，还气喘嘘嘘地在枝头飘动。他掬一捧冒着热气的泉水，咕噜咕噜地喝下，抹抹嘴，又卷一只草烟点燃，取过栗木棒，扛在肩上就往前走去。肚子里有了点东西，人也精神起来，没有这麦粑下肚，唱空城计的滋味也难受。儿子已吃不惯这麦粑了，那次老炳到学校看到儿子在津津有味地啃面包，儿子说很好吃，不像家里包谷粑和麦粑，硬要老炳尝尝。老炳尝一口，什么味道说不出，只轻轻问了一声：要好多钱？儿子又与同学说着话，谈笑风生，没有搭理，像是没听见。老炳是聪明人，没有再问，他知道，不能再问。他还知道，现在的孩子，比老子们是复杂多了也简单多了，复杂得说也说不清，简单得想都想不到。既然说不清也想不到，那就不去说也不去想，只要儿子一门心思地学习一门心思地准备考大学就好了。考一所好的大学，那才是全家人的梦想。

马上就要到大桥了，往来的车流和进城赶场的人明显地多起来，汽车喇叭和喧闹的人声嘈七杂八，就像老伴煮的那一锅猪潲。县一中就在大桥的旁边不远，老炳下意识地在胸口处摁了摁内衣袋里装的四百元钱，那是给儿子的生活费。钱，来得真不容易，为了这钱，他和老伴硬是撑着笑脸从寨上的亲邻处三十五十借来的，想想那上门求人的滋味，老炳就感到自己下贱，但想到儿子今后考上大学和在县城里工作的无限风光，又觉得无论怎样做也都应该也都值得，脸面毕竟不是钱。老炳是不轻易借钱的，再是困难，他都与老伴默默地咬牙承受。这次情况不一样，本以为是放寒假了，儿子要回家，但学校突然决定补课，不放假了，利用假期多学一点。于是，一时手忙脚乱，才四处筹钱。几年来，老炳和老伴的一切劳作与奔波，都是在这一个钱字上。儿子的学费和每月的开销，哪个月不是几大百。如果在城里，这个数字不算什么，但在山上的老炳的家里就成了天大的事情。田里土里的收成，除了一家糊口，并不能卖几个钱，真正要挣钱，还靠老伴喂猪养鸡，于是两口子都起早贪黑没日没夜地扑在了猪的身上，种猪菜、打猪草，风里雨里从不间断。老伴的腰板，也过早地佝偻了，五十不到的年纪，瘦削的脸上也沾起了几绺白发。看着老伴劳累消瘦的身影，老炳总是关怜地劝她休息休息，别太累了，而老伴每每一伸腰，抬起手臂揩着脸上的汗水笑呵呵地说，只要能供上儿子读书，就是再累，我这心也甜哪。其实，老炳的心里又何不是这样想的呢，只要儿子能努力地安心学习，别说是要钱，就是要天上的星星要他的老命，他也会毫不含糊。就如上个月儿子支支吾吾地要买手机，两口子虽觉靡费，但还是开仓卖了十挑稻谷，至于日子是不是能熬到明年的小麦接茬，他管不了那么多。他以为，肚子的事容易打发，儿子学习的事，却一丝一毫也不能受影响。

（待续）