我最早带着人的情感来审视自己的父亲，是在我读了李青松的那首小诗《人》：挺起来/便是世界上/最高的山/躬起来/便是世界上最坚的桥/倒下去/便是世界上/最宽的路/可一倾斜起来/便成了世界上/最险的悬崖

　　我把它置于案头枕底反复诵读，其实这也不是什么名诗佳句，但在我看来普普通通的字里行间却渗透了一个平凡而伟大的人，一个于我恩重如山给与了我生命的男人，我的父亲！

　　不生子不知父母恩，我已为父多年渐已体察到了父亲的胸怀、父亲的爱。父亲意味着什么呢？父亲意味着延续生命的喜悦，意味着抚养教育的责任，意味着爱的施与和护佑。他是一个充满神圣感的角色——要用坚强的臂膀阻挡危险的伤害，营造家的祥和、温暖；要用挺直的脊梁支撑起一片明媚的天空。父亲的欢乐是细数子女成长的脚印，父亲的忧郁是体味自己的无能为力；父亲让生命结出沉甸甸的硕果，让爱汇成深广的海洋……

　　少时的记忆中，母亲总是有事无事的爱唠叨，一刻也不停止。现在想来，即使母亲有时候要拿笤帚疙瘩打也是吓唬而已，她的这些惩罚不过是母爱，温柔细腻的囊括子女全部身心的爱罢了。和母亲的抱怨、唠叨、细致相比父亲对于我的管教那可就大相径庭了。父亲不高又躬背。他属牛，果真如牛一样默默承载了一切，就如开头的那首小诗一样朴实厚道！

　　孩提时代，大人们最头疼的就是我们这些毛手毛脚的，管前不顾后的小家伙了。生活拮据，没有哪家不害怕经常打碎瓷碗陶罐儿什么的。然而，我却是一个大大咧咧、摔碎东西的老手。每到摔碎时，母亲总是心痛东西，不停地大声训斥我。以后要小心、家里不宽裕等言辞激烈之类的话扑面而来（母亲是个直性子，心直口快）。当然，打碎碗罐的小器具挨一顿训就算了结，倘若打碎一件大的东西，我免不了要挨打的。

　　我最害怕的就是打碎暖瓶。随着那令人心惊肉跳的“砰”的一声，我的心也恐惧到了几点。要知道，那时候没有什么饮水机，热水器之类的饮水工具，暖瓶在一个家庭中家具行里占据着非常重要的的地位，尤其是在冬天。

　　我踢倒的第一把暖瓶是父亲和母亲结婚时，母亲的陪嫁品。母亲气的脸通红，狠狠地揪着我的脖子几乎要我拽到，照着我的屁股使劲地打了几巴掌，掌掌血印。接着就是暴风骤雨般地斥骂。在一边沉默的父亲把我拉到旁边，劝我不要害怕，还劝说母亲碎了就碎了，不准吓着孩子。

　　当然以后我又踢碎过几把，母亲没再打过我，我知道这要归功于父亲。多年以来，每当我做错了事心有余悸的时候，我总能想到一个支持我的人，那是父亲！我有时想父亲的爱就像深埋在泥土中的璞玉，当浮土被拂去的那一刻，它便会发出炫目的光芒。

　　我最早看电影《白蛇传》是在深夜邻村的的一个树林里 。那时我刚满五岁，父亲把我放在一辆大金鹿自行车的前杠上，沿着小河岸摸黑一路走来。后来我才知道那个村（就是现在的里岔良乡村）离我们六里路，夜色中早已聚满了黑压压的人群。人们熙熙攘攘地围了一块大大的白色的幕布，电影久未开演。后来传出话来说，电影要等到后半夜才能传到这里来。因为那时候是公社里的放映队挨村编号放映的，电影又是新片就只好先在另一个村放完才能临着这里放的份儿。

　　一开始我还能或明或暗的看着谈笑风生的大人们的脸，后来竟趴在父亲怀里迷迷糊糊地睡着了。再后来我记得是父亲叫醒了我，我的身体被黑惙惙的人挤着，他们多是站在高凳上踮着脚张望。我在人漩涡里，根本看不见屏幕，父亲就把我扛在他的脖子上。不久又把我抱到自行车的座上去，座子不稳，我就晃晃悠悠地站在上面伸着脖子看，虽然看不懂。父亲边扶着我边给我讲解……我至今记得，小青水漫金山的场景，父亲说那是青蛇变得，我便认为青蛇世界上最厉害最令我敬佩的了。

　　第二天，我就感冒了。母亲一个劲儿地埋怨父亲，只顾自己看戏，不管孩子的安危。直到三十年后的今天，我问父亲那晚他看见电影了没，他说没有看见，只听见声音。让我去看，只是想让我长长见识……

　　我抬起头注视父亲那爬满皱纹的脸，眼泪不停地流了下来。这就是父亲！他托着我看电影，总想让我高，高了再高。是呀，父亲一生都在为儿子做基石，把儿子使劲地往最高处托。每个儿子的成长何尝不是倾注了父亲一生的力气和慈爱呢？他把我从小培养到大，把一个幼小的孩童托成顶天立地的男子汉，但他却从不在意自己的艰辛付出有何回报。即使岁月无情催人老，也丝毫没有冲淡浓浓的父爱，在父亲心中，儿子的成功远比自己的成功更快乐更自豪！

　　然而，很多人对于父亲的发言一向是节制而平和的。母爱的伟大往往使我们忽略了父爱的存在和意义，但是对于许多人来说，父爱一直以特有的沉默宽厚来影响着他们。父爱就怪在这里，或许有羞于表达，疏于张扬的？又或许是巍峨持重的？其实，这些方式的背后却凝聚着父亲无数的心血和汗水，父爱如山！

　　我曾读过姜夔写的一个小故事《父亲的恩惠》：他从来不相信算命、预测之类的玩意，可能是太沮丧了，他还是来到这个号称“明镜长老”的僧人面前。这个老僧虽然瘸着一条腿，却是家乡县城颇有名气的人物。

　　他沉重地叹息着，诉说自己的不幸：几乎打懂事时起，就没人关心他、爱护他、帮助他。长大后高考落榜、竞聘下岗、妻子离异……世界对他来说冷得像个冰窖。他愤世嫉俗，悲观厌世，看破了红尘。

　　老僧静静地听着，微眯着的老眼满含玄机。他讲完了，眼巴巴地等待着老僧为他指点迷津。老僧慢悠悠地捋着胡须问道：“这世上真的没谁在意你？关爱你吗？”
　　“没有。”他坚定地摇着头。老僧似乎失望了，眼中凝滞着一层悲哀。良久，才举起指头提出三个疑问。

　　第一问：“打从儿时上学到１８岁高中毕业，这期间真的没人照顾、负担你么？”他一怔，想到自己踩三轮车的父亲。上小学６年，不论风霜雨雪，都是父亲呵护接送。母亲早年去世，父亲又当爹来又当娘，为他洗衣做饭，把他拉扯大，父亲１０年没添新衣，寒冬腊月里，双脚冻得红肿流血还在踩车为他挣学费，父亲说：“再苦也不能误了孩子读书……”

　　第二问：“人吃五谷杂粮，难免有病有灾，你生病的时候，难道也没人坐在你的床边？”他脸红了，仍然想到自己的父亲。那年上高二，他得了急性肾炎，在医院躺了一个月，父亲日夜守护在他的身边。为了凑齐住院费，老人家还偷偷地去卖了血……当医生怀疑他是肾衰竭时，父亲哀求医生说：“只要能治好我儿子，我愿意换肾……”

　　第三问：“当你落榜、下岗、婚姻变异，遭受挫折磨难时，真的没人与你共渡难关？”他低头无语，还是想到自己的父亲。落榜时，他在家躺了三天，父亲硬在他的身旁坐了三天，好言好语宽慰他，好茶好饭送到他手边。下岗那年，父亲掏出自己积攒的两千元钱，帮他租了一间书报亭……

　　他抬起头迟疑地对老僧人说：“可是……他、他是我的父亲呀！”老僧说：“父亲的恩惠就可以不算恩惠吗？”

　　这一问，像重锤敲击他的心灵。是呀，他真的从没把父爱当一回事，在他的心目中，父亲对儿子的恩惠似乎是天经地义的。他想起自己读初一时同父亲拌嘴负气出逃的事。那天，他在街上游逛了一天，饿得眼冒金星，他向卖馍的街坊大伯讨了一个馍，居然感激涕零地说：“我一辈子忘不了你的恩情……”父亲的养育之恩难道还不如一个馍？

　　老僧人说：孩子，学会感恩吧，一个连父恩都不记得的人，怎会记得苍天给你的雨露、大地给你的五谷？怎会记得朋友移到你头顶的伞、路人给你的笑容？还有小鸟对你的歌唱、微风给你的爱抚……

　　他面红耳赤，惭愧地向老僧作一长揖，告辞而去。那么父亲的恩惠是不是恩惠呢？他养育我们的时候，我们在羡慕同伴手中的玩具。他守护在我们的病床前时，我们想的是外面世界的精彩的自由；他为我们失意而忙碌奔波时，我们在埋怨世道的不公……然而，我们却很少认真的想想我们的父亲在想些什么！

　　父亲他打过我，我当时不理解。现在我打过我的孩子，我理解了。打是亲，打是爱，打是期望，打是希望。父爱是刻骨铭心的，希望又是望眼欲穿的。其实，父亲严厉的巴掌下面还藏有一颗细腻的心。

　　我考入师专的第一年的冬天，我在灯火通明的教学楼里上晚自习。教室外走廊上的弹簧门不断被寒风刮得吱吱扭扭地乱叫，晚饭回来时，雪花就不停的穿越校园微黄微黄的灯光唰唰洒落下来。一节自习后，雪下得更大了，能透出灯光的地方一片洁白……

　　第二节课刚上不久，第一趟位的同学喊我说，外面有人找。我立即走出教室，我顿时惊呆了，一个雪人，我的父亲！

　　我问父亲下着雪，路又那么远，来做什么啊。父亲从怀里掏出一个热乎乎的烧鸡，告诉我说，今天是腊月十五，你的生日啊！我激动得几乎说不出话来，生日，我的生日，我忘记了的啊……

　　踩着雪地，我把父亲领到宿舍，父亲看着我大口大口地吃完烧鸡，他自己竟没舍得吃一口。父亲还是骑那辆自行车走的，因为大雪路滑，他是推着自行车一步一步回家的……留在我记忆里的是一个高大如山的背影！那时，我竟然还不知道他何时过生日！

　　父亲的心细远不止对我，对于奶奶的胃癌的照料，也是令邻居们齐口称赞。当然，我也只是听说，因为那个时候我小。不过，父亲对于同样患癌症的母亲的照顾，我却是看在眼里，记在心里的。父亲在他母亲和他妻子相继去世的这段日子里，头发全白了，他苍老的样子我几乎不敢相信。

　　自古有百日床前无孝子之说。母亲重病期间，我没有做到孝子，是父亲息息照顾母亲。且不说在医院里的朝夕相处，单回家就有半年之久。且不说端屎端尿，单母亲的导流管消毒就需要一个心细的人了。

　　母亲的胸部插了一根导流管，经常需要清洗消毒，稍有不慎液体就渗入皮肉里，母亲揭斯里底的痛。父亲没有和我们商议，自己到大药房买来一大堆的医疗工具，纱布，药棉，针管一应俱全。父亲自己学会了冲洗导流管，因为我们胶州的医院里没有会冲洗的，他在山大医院陪床时学的。父亲快六十的人了，眼睛看不清，就戴着老花镜一点一点的为母亲擦洗冲管……

　　昨天是母亲的百日坟。在母亲的坟前，舅舅哭着和母亲说，是父亲的细心照顾，您才多活了半年，是他延长了您的生命，给了我们得以看望的机会，该知足了。我确信舅舅的话是真心说给母亲听的，生前多亏了父亲，希望她在那边保佑父亲，保佑这个给了她幸福，照顾了她的男人。

　　暮色苍茫中，燃烧的纸钱随风而去。但有一种爱不是随风而逝，而是弥久迩新，就是父母对子女的永恒的爱。我们上完坟已是傍晚末日时分，我看见在家里等待的父亲，他满脸的忧伤，背弯得更厉害了。正如开头的那首诗：躬起来，便是世界上最坚的桥！

　　这座桥的一端是高大宽厚沉默的父亲，另一端通向儿子的心间。在人生舞台上，父母是子女的第一任老师。正是有了父亲地抚育感化，我才得以实现自己的希望和梦想，宽广深厚的土地上之所以能孕育出美丽的花朵，是因为有播种耕种者，有默默承受和奉献者——父亲！

　　请永远记住：无论你走到那里，无论你取得了多么辉煌的成就，无论你受到多么大的委屈……你的身后总有一个人在保护着、关注着、支撑着你，永远用行动表达着无言的爱；总有一颗关怀你的心系在你的身上，这个人就是父亲，你的一生一世的父亲！

                                                                      ——2007.3.14草稿。