最近一次回故乡是在三个月前的清明节。给母亲上完坟，日色欲尽，我们便赶紧准备返程的车。村子离镇驻地较远，少有出租车，我们只好分头到左邻右舍求助。

　　我们家是八八年离开村子的，至今刚好二十年。曾经的风物少变而人事儿却变化很大。我急着找车，四处打听。不知为什么，本来稔熟的大街、胡同却变得异样陌生起来。

　　想想也是的，二十年前的同村老人到现在少半离世，多半已是风烛残年。走路依了拐杖，蹒跚颤巍；说话气力不足，间歇停顿；眼色晦暗失神，木讷呆滞。年少点儿的就更生疏，虽然没“笑问客从何处来”，但从他们凝望我的目光中，我明显看出了疑惑。像我这样的中年大都常年奔波在外，也难寻踪迹。

　　在强烈的陌生感中，我拐弯抹角地叩了几家印象中熟悉的门，未果。竟不自觉地走到了东街胡同（儿时的老房），这里有我的童年，应该是我最熟悉的地方。老房早已卖给同姓的人家，连最末次的来访也以十多年了。唯一能把我引到这儿的是一个萦绕时常的梦魇，一个尘封已久的心结。

　　老房深居狭巷东侧的第二户，最东端就是河岸。我们进出家门的唯一路径就是西胡同口。光走空人自然没什么妨碍，不过农村里免不了牛拉排车，车里往往装满了苞米秸，张牙舞爪地挤擦胡同两边的墙及树木和门楼，邻居自然不悦。还有下雨时往西趟的雨水，我们东面的住户非垫高地势不可，雨水大时自然就会漾入西户的天井甚至屋里面去，邻居更不悦。西户的这家和我们同姓，论辈分我得叫女主人奶奶。我刚记事就亲眼见她骂街，且不止一次。她是那种刻薄撒泼的那种人。和我母亲吵架不仅仅是牛拉排车和雨水倒灌，倒是因我贪玩弄坏了她家门前的两棵葫芦芽儿？

　　她家每年在门旁栽几棵葫芦。那一年她栽上以后又用砖块给葫芦做了一个莲花般的花坛。这使本来就不宽绰的胡同更加狭窄，母亲对此非常反感。她在赶着牛车的时候故意说了些不好听的话，虽然车轱辘从没有碰过那个花坛。后来，为了给母亲解恨，我故意踩死了那两棵葫芦芽儿。

　　挣道儿的矛盾终于因葫芦芽儿的毁坏而爆发了。西屋奶奶硬说是母亲教唆我干的。欲加之罪，母亲矢口否认。看到大人们吵起架来，我也不敢承认了。在村里好多人的围观中，她们争吵对骂了大半个晚上，幸亏她女儿承认了是她不小心踩坏的，这事才算完。

　　她女儿和我同岁，按辈分我得叫姑，她小名叫云，我就一直喊她云姑。我们东屋西屋，青梅竹马。我们做了凡是童年能做的所有有趣的游戏，特别是“过家家”。这个游戏可以有多个人来玩儿，充当爸爸妈妈的，充当孩子的都有，或是再多一点儿的充当爷爷奶奶的。各尽角色，各司其职。

　　记得有一次只有我们两个人玩儿过家。那是个非常炎热的夏天，大人们在中午做累了半天的活儿都休息了。我邀请她到河里去洗澡（女人一般是晚上洗澡），她欣然同意了。河水粼粼，宛如一张锡箔的纸亮得人睁不开眼；沙滩寂静，滚烫着人的脚。我们约好，她当妈妈，我当儿子。我蹲在水里，她从水里捞上细沙摊在我的背上，真像个母亲样的给我搓背。后来在沙滩上，她搂着我，为我喂奶，让我吸吮她的小奶奶。

　　更多次的过家家，她充当妻子，我当丈夫。并且她特愿意当新娘，在头上顶方手帕，让我掀开一个角来。每到这时，她总是发出羞涩娇嫩的笑声来。红韵的瓜子脸上挂满了幸福，她真的漂亮。

　　接下来，我先是转学到镇上姥姥家，我们家又卖掉了那里的老房。就久未见到西屋奶奶和小云姑了。没成想，今天我在陌生中叩响了她家的门……

　　“奶奶。”听到我敲门，西屋奶奶迎出天井来，我看到了一张黑瘦的脸，斑白的两鬓。

　　“是xx回来了，你娘走得真可怜啊！快进来，快进来……”我头一次听到西屋奶奶这样善良的口吻。

　　“不了，我想问问嫩家小叔的出租车。”我知道她和母亲一直不好就不想多说其他的事儿。

　　“他出去了，稍微等一会儿吧。听说你娘是得癌症走的，唉，这个病真是没法治。”西屋奶奶还是提及我母亲，“你说活着的时候，闹来闹去的，现在这就没有了……”

　　“嗯，奶奶，那次葫芦芽儿的事儿，其实……”我想向西屋奶奶承认错误，也想替母亲伸冤。

　　“哦，那个事儿我早知道了，唉，人都走了，快别说了。你看，都这把年纪了，我也有病，还能活几天啊！”

　　我顿时被西屋奶奶的坦然所感动了。是呀，所有恩恩怨怨在人生之路的尽头都显得那么得渺小。母亲的路到尽头了，在西屋奶奶的心中她只是一个路过的人。而芸芸众生又何尝不都是过路人呢？

　　我顺便打听起小云姑的情况。恰巧，她从镇上下班回来了。“你？怎么来了？”她很吃惊地看着我，支好电动车。

　　我说明了原因，她把我叫到她的房间，告诉了我一个差点把我惊倒的事实——她一直未出嫁，为了做我的“新娘”。

　　原来，在童年过家家时的感觉一直压着她的心。虽然别人给介绍过对象，甚至她还和邻村的一个生活过一段时间，但是一提到结婚她就跑回来了。前几年，她母亲硬逼着她给她哥换亲，但她最终也没从。

　　“我找不到任何婚姻的感觉，所以一直……”她很认真，“论辈分你是我的侄子，论条件我是个乡姑，看嫩双职工多好啊！”

　　我的心极度的混沌，我说不出是一种什么的感受，内疚？悲伤？酸楚？叹息？云啊，难道你就甘心一直活在自己的梦里？仅仅为了一个游戏，一句游戏的承诺？

　　时光足以尘封一切，譬如我对于故乡的陌生。时光可以创造一切，譬如西屋奶奶和云姑的心。时光也可以毁灭一切，毕竟咱们都是云烟过客。

　　弟弟打手机来说找到出租车了。我赶忙向西屋奶奶和云姑告辞。“这里已没你什么人了，一般也不会回来了，等有机会路过这里再来我们家玩儿。”西屋奶奶送我出门说。

　　我嘴上应诺，心里苦笑：路过这里……