本文发布时间：2007-11-27 06:45 点击数：333
【长篇怀念文学】
我们不是来自爱情的孩子 ［之一］
第一章 外婆的梧桐树
我从梦里醒来。在一个冬季蒙蒙细雨上午。距离1970年元旦还有三天，我是从深深睡梦中，觉得被一声比一声高的吵架声响弄醒过来？我揉揉惺忪眼睛，侧目向左，顺着已经磨旧古桐颜色地板望见，一把不绣钢水壶搁在地板与窗户之间的空白处。亮晶晶壶嘴吐着缓缓热雾。那是外婆的水壶。知道她怕我冷。烧开了放在那里。弥漫热气。我呼息到了水蒸汽漂流的暖意。还有温情。光线从半月阳台的缝隙射入地板表面，锐利地投亮到我枕边。伸出两臂伸腰，我感受到了房间潮气。发暗浅蓝小格子玻璃窗户外一大株结实的法国梧桐树，在雨雾中孑然直立。梧桐生有一身白里涩青的表皮。昨天至今，每一回看到那棵梧桐，都会盯住她好半天。这种树，北方是少见的。这种树在上海，也只是外婆家的西区才算繁荣。
这个时候，我四岁半。我在宽绰软和的大床上，看见了棱型画状白色天花板。我左右探望一下，面前迅速闪回了一次昨天，刚刚来到这一间古老洋房时候的最初景象。不由自已，我叫了一声外婆。然后听见了一声细细回应。是一个小女孩声音：外婆下楼去弄堂口买早点了。我悠忽发现，我床底边的门口一角晕白柱灯下，正站倚着一个小女孩。她身穿杏黄毛衣。头发梳成一根翘在首顶。她恍如一幅童话里的人物，幽幽影单。她手配合着嘴唇正努力吸食着什么。传出一些刺耳滋滋声。她注视着我说：婆婆到弄堂口打豆浆去了，婆婆让我看着侬。她又眨眨眼我问：侬就是那个北方来的梧童吗？侬一个大小伙子，怎么不起来去买早点？还让婆婆跑上跑下？接着她白了我一眼，又低低的说：侬可真懒。讲完走向厨房，顺便扬手打开一些窗帘。她娇小身影投在经常足迹踩出原色的地板上。她问一声：侬睡觉怎么还睁着眼呢？
什么睁着眼？这个时候，我并不知道那女孩子她在讲什么。我是梧童。这个时候，我已经有了这样一个学龄前名字。外婆叫我梧童。这个时候，我听见楼下收拢雨伞声响。伴着从楼房木质阶梯咯吱咯吱的攀升脚步，外婆的慈祥声音传来。她一边喘息一边问小女孩：梧童醒了吗？黄毛衣小女孩回身过去，迎合着外婆的话：侬刚刚下去就醒了？外婆探头望了我一下。说外面空气真好。外婆又从厨房里问：是不是又做梦了？还问我：尿床了没有？我把被子用力一抖，闻一闻就知道，我没尿床。外婆又讲：勿乱动当心着凉，阿拉这就过来给侬穿衣服。那么大了还让人帮穿衣服。哼。黄毛衣小女孩说完头也不回走开了。我气得把被子蒙在脑袋上。闷声闷气来了一句：婆婆侬以后少在女人面前说我尿床。谁尿床了呀？真烦。你们。
我心里和嘴上都以为，自己的那个尿床的毛病，实在跟外婆缠绵和哼唧的曲调相关？还在夏天时，每当外婆晴日晒我尿褥子时，我总要朝外婆发出抗议。外婆就会笑面相迎，她一边帮我穿衣服，一边叨叨得了得了。有时她还会望着窗外细雨绵绵讲：瞧，今天没法晒褥子了。外婆还会在这样一个阴天的日光底下给我讲故事。外婆总是会从昏荧荧的台灯那一边蹒跚过来，侧身坐在床沿抚捂着我的耳朵。哼了儿歌哄我继续入眠。外婆唱的儿歌总是格外及时的，也是甜润入耳的：摇啊摇，摇到外婆桥。外婆这此童谣对我，总是溢满情感。外婆这会儿，又如从先，反复有常地对我讲起了那个故事：那是一个夏天，1965年夏天夜雨连绵的日子里，你出生了。就是在这间房子里。专门请来了徐家汇一位有名的接生姨。为你接生。你不怎么重，只有五斤九两。很奇怪，你是睁眼出世的。你最先看见的东西，是玻璃窗户上面挂住的一片梧桐叶子。那片孤零叶子花瘢黄黄的，根径饱满，挺有秩序。你不晓得吗？你睡觉也是张着眼晴的？
我不信疑问，真的是吗？睁着眼的？外婆抿笑抚慰我：所以从你出生那一天开始，你就有了梧童这么一个名字。外婆给你起的名字。那片梧桐叶子一直还被我保留着呢。难道你还是不想看一看吗？外婆隔着花镜问我。总是从她镜片的反光上我看见自己稚气无知的脸宠。对于那一片象征了我降生的叶子，一听见她，我仿佛显得有一点恐慌。所以我总是摇摇头执著对外婆说：不想不想看。拜托了婆婆。说话间，我把身子调向墙角。避开月型阳台正面玻璃窗户。不过又会从拱型的另块玻璃上，隐隐看见楼下弄堂口上的小吃店正升着股股虚烟。若不是每天早上起来我嘴馋，一定要吃到弄堂口上的薄皮小馄饨的话，其实我还是比较烦她婆婆妈妈照我絮语。也罢，需要人家，只好依从。记得，我的童年是跟着外婆天天讲，月月讲，年年讲的“卖火柴的小女孩”长大起来的。外婆讲故事的样子，从容而安祥。我总在外婆故事中间，朦朦胧胧，进到自已梦乡。
花纹玻璃正对着楼下一条静静小街。湿漉漉的柏油路上人迹稀少。西班牙或者法国洋楼错落有致，镶嵌在小路两旁。路两边的梧桐身高过房顶，阔大有型叶脉从两头沿伸到了中央。典型的上海西区民间住斋。外婆就一直生活在这个环境里。有人背地里说，外婆是二三十年代上海滩的闺中小姐。有人偷偷说外婆是不能生育的。还有人说我妈不是外婆亲生的。我有时候会望住了外婆华贵与雍容，不时盘问自已，外婆不能生我妈，那么我妈又是哪里来的呢？我很长时间没有见过我妈了。我清晰记得，上一次我见到我妈的日子，我三岁半。那是1969年的元旦的中午。自小开始，我妈就把我跟上她的姓。我妈姓龚。四岁半以前，我一直跟外婆住在上海的徐家汇。我妈的房间就在我这一间的隔壁。她的房门总是锁着。我从来没有进去过。很少见她。
少见她，我叫妈的机会也就少。情感对一个四岁半少儿来说，她不就是平常的事吗？就象外婆唠叨着常常问到我的那样子：吃饱了吗？睡得香吗？还有侬不冷吧？外婆问我这些话时候，揉着我半坐起来，帮我一层一层穿好衣服。然后她手伸进被窝一摸笑了。讲了一句：果然没尿。外婆不语，嬉笑相对着我床右侧一边的桌镜照一照她的花白头发。她总是把头发梳得一丝不苟。我问外婆：侬笑啥呀？那个偷看人家睡觉的女特务是谁呀。正当这个时候，那一个跟我年龄差不离大小的女孩子忽地露出脸来质问：谁是女特务？接着搭上一句：是婆婆叫阿拉看住侬，怕侬翻身掉在地下。我咽了一口，指指她问外婆：这个女的，这个女的她是谁？外婆喝喝笑着讲：还不认识呢就吵架。她是桐桐。咱们隔壁的桐桐。我一听，忙说：什么？跟我叫一个名字？气死我啦。我话音未落，一个声音从旁传来：咦，谁气死侬了？又是桐桐。她简直随处可见。
哦侬就是桐桐？我刻意仿学了上海话发音。把你讲成侬。我朝她说：侬这个桐桐就是那个革命样板戏《红色娘子军》里面那一个吴琼花同志的那个桐？桐桐没回头嘘了一声，说了声：侬少叫我名字呵。桐桐转身之前，悄声细语还跟外婆叨咕了几声耳语。然后拿了一些轻视目光看看我。看完离去。外婆帮我叠被。对我说：去把窗帘打开，让好新鲜空气进来。我走至窗户跟前，哗啦啦扯开第一层枣红色呢绒窗帘。又打开笫二层网格状白纱窗帘。抹一把玻璃上的雾，看见开败枯黄的常春藤爬满外婆家洋屋老墙。梧桐树下一圈翻新过的黄色新土裸露，健康勃勃。我指着梧桐树下的翻耕土壤，问外婆：梧桐真得也会呼吸吗？外婆回允：当然。当然了。生命就是那样，呼出旧的，吸进新的。
外婆的老房子座落在沪上西区的余庆路上。这条小马路不长，而且由西北向东南偏斜。东南出口东侧，是有名的衡山公园。中午时份，漂泊来了一抹阳光。映照在窄窄马路落满的艳黄桐叶上。风一吹过，摇曵叠起。间隔着玻璃窗，我看见，隔了一架网状竹子篱笆的隔壁园子里，那个叫桐桐的小女孩。仍然杏黄毛衣外套，她在正午的阳光底下，坐在一只绿色帆布椅上，做她的画。这时桐桐的头顶戴着好大扇发旧也黄的草帽。我抱了自己的被褥下楼。晾起被褥，相隔篱笆，我静静立在她侧身后面，望着她。她画对的是弄堂口三岔路上那一面凸示交通镜，镜子里的古老房子，还有她自已。桐桐举了两举手里画笔，不回头便跟我打了一个招呼。我望她的画。画中梧桐。我不由回身返观一眼外婆院里的梧桐。其实，我早己经看见，桐桐家的院落里面，也有一株梧桐。跟外婆家的这株一模一样。
待我从自已悬挂着的尿褥子的底部朝她瞪眼过去的时候，桐桐却如没事人一般，专心致志地描绘着她的面前的画。这个时候，我看见了桐桐的侧脸，线条分明，白晰柔和，而且光芒。她的皮肤很好。就象夏季花园里升着香气的斑驳彩花。我合了一下眼，更使我闻到了自巳尿褥子上的那些惹身气味。觉得十分脸红。桐桐正把手笔上的油彩，搅涂上云朵似的斑驳漂影。然后她把身子后移，目光审视画布。我抬眼瞥了一瞥尿褥子。正要悻悻走开。桐桐问道：侬床头上的那一本《卖火柴的小女孩》是侬看吗？我犹豫了一下，反问她：你，你怎么知道我名字？桐桐答非我问。她笑讲：这回你怎么不说侬了？桐桐只是淡淡讲完这一句，掉过头从画架旁边取过自己的一个纸质保装食物，对着画布滋滋吸食起来。我心里叨咕一句：真难听。
这时候听见，高处有人叫我们的名字。那是外婆站在二楼拱出的月台上，朝着我们叫了一声。我和桐桐一起回了头。向着她的笑容，向着一些爬满开败和附卧在洋楼墙壁上面琥珀色植物，还有凋零下来的一幅一幅白纸黑字标语。我们对望着拱出月型阳台上的外婆一起应和：嗳来了。我们响应之后，又都朝着我们年少的自已回过眸来，相互之间，眺望对视。然后我们都笑了。梧童。桐桐。差不多一样的名字。差不多一样的童年。梧桐树。外婆树。我知道自已心里的这声音，叫得蛮有情感。咝，蓦然地，我暗暗察觉到，从那些悬空吊挂着的被褥缝隙之间，正有一双眼晴盯住我。死死的，阴阴的，牢牢的，盯住了我。对这个影子般从旁射过来的目光，我觉得她是陌生又熟悉的光束。可是我不想迎着她。我不由地浑身紧张，头皮发麻。不想也不敢正视她。我想躲开。我想躲。帮帮我 ……
寒气湿湿扑面。阴冷袭向我全身。
回复(1) | 推送到朋友圈 | 投票支持
搜索Blog