男人吗？就爱两样东西，女人和酒。

马立平和我干了几杯，就红起眼，瞪着我，那情形不象是要我赞许，而仿佛是要我认罪。我立刻后悔起来，也许不该请他。

女人和酒？这问题还是萦绕在了我的心头。

“你小子行，我象你这么大时，没你这么大的酒量！”

其实我对酒并不爱好，会喝大概是遗传的，而喝酒完全是出于应酬或礼节。象今天这样为喝酒而喝酒是平生头一回。

你怎么想？

见我不说话，他举杯问我。

我可从没一醉方休的念头？我说。                  

你啊，肯定还没领略过其中的美妙境界？      

我不由得笑了起来，我的确没亲身领略过飘飘欲仙的美妙境界，可是我领略到过他进入那美妙境界的神态。

那是个周三，晚上照例不集中办公，附近的老师都回家去了，只有异乡的我刚来此任教不久，人生地不熟，无处可去。破旧祠堂改建的学校虽然在村子中间，但前厅后堂共三进，白天学生放学后就有些阴森，晚上更显得黑暗可怖了。偏偏几个好捉弄人的同事，说楼上的棺材上睡着白胡子老头，要半夜三更爬起来找人聊天的。我当时嘴上很犟，说他来我就请他喝酒，心里还是有点神经紧张兮兮的。

傍晚，我早早打开了办公室、厅堂、走廊上所有的电灯，但是还是不敢闭眼，保佑着不要停电。天刚擦黑，硕大的老鼠就在天井里窜来窜去，楼板上的更是放肆，追逐嬉戏，吱吱地叫得惊心动魄。虽然我不信鬼神，却无端的心虚。

我改好当天学生的昨业，就钻进被窝蒙了头，听袖珍半导体收音机里播放的节目。专家说，轻音乐可以催眠，可是我怎么也无法睡去。

后来天上响过几声沉闷的雷声后，下起了倾盆大雨，电闪雷鸣的，使破败的祠堂显得有些恐怖。

也不知夜多深了，山村早已沉寂，突然听到隐隐约约的敲门声，似乎还有很含糊的支吾，这些声音好象是从深不可测的旷野中飘来，幽幽的，若有若无，让人有些不寒而栗。

我惊悸了一阵，想想自己没做过什么亏心事，不怕鬼敲门。索性起来打开灯，看看墙上的一幅画——一张热带森林的地理教学挂图，画上的猴子张牙舞爪，猫头鹰虎视眈眈，还有大象和犀牛，孔雀和蟒蛇，不知名美丽的花草和老树，都跟记忆中一样，心里就镇定多了。

这时门声又响起来了,与其说是敲门还不如撞门,声音很沉闷。屏息谛听，好象还有人喊我的名字。传说有一种鬼叫吊魂鬼，据说不可应他，一应他魂就要被他吊走。但是可以反问他：“你是谁？”

“马、、、、、、立平！”这三个字答得清楚多了。

“你为什么半夜到学校？”我继续问。

“在中小喝了点酒，回来迷路了、、、、、鬼迷路了、、、、、、”他好象在打颤，声音也在打颤。

不错，下午全乡教师集中在中心小学批改期中统考试卷，他教的数学又得了全乡第一，拆卷、统计结果揭晓后，他就和面红脖子粗的中心小学校长喝上了。原来活见鬼的是他而不是我。

我打开厚重的祠堂门，一见他，真有些见鬼一般地惊诧，平日仪表堂堂、气宇轩昂的马教导主任，今日象个落汤鸡，满身淤泥，鞋也只剩一只，全身打着颤，有气无力地依在门边，而且额角还弄破了一块，血和泥涂了一个大花脸。