进入冬季，阳光就特别地显得亲热。在云飞雾障的西部山区，一点点的暖意，也会让人陶醉许久。虽然阳光柔柔的，不足以将寒冷的空气化为热浪，但却足以令我产生去郊外沐浴日光的冲动，我兴奋地对老婆说，走吧，今天是星期天。其实，是不是星期天，对我和老婆已无意义，我既已退居二线而老婆也退了休，那时间就已经不再是问题。

去哪里？这却犯了踌躇，征求老婆的意见，她却道随便。我想干脆就开着自己那低档蹩脚的“长安之星”溜溜得了。上了车，我便驶出城西的栅子门一溜而去。过七眼桥，眼前一片开阔，难得的冬阳把沉沉的阴霾驱得一如水洗，河流、青山、天空，尽皆爽洁清透。车在起伏的山路上悠悠行驶，窗外的景色，无不收入眼底。老婆目不转睛地盯着当年县农场那片宽阔的田土，自言自语地说，真是个好地方哟，只是今非昔比，风光不再。我扭头坡下，那是一片很开阔的肥沃土地，随便捏一把也会流油，北面是奔流不息的潕阳河，是一块旱涝保收的风水宝地。那有几排小平房，青砖灰瓦，曾经还住过县上的知青，极是红火。眼前，却是洇染着暮气与沉寂，纵然平坦的田畴里摆布着若干的塑料大棚，也还是没能挣扎出一星半点的生机。

想下去看看吗？我问老婆。她盯着窗外，怔怔地，没有回答，显然是同意了。停车，我们跨过铁路，正待走进农场大片的农田时，老婆显得有些悲悯，流露出满脸的不堪回首。我想，既是出来散心，何必搞得别扭压抑，便说，算了，别去了，与其看这里，还还不如去我曾经下乡插队的地方。当年我当知青时，是在本县的朱家场公社茅坡大队曹家湾生产队，离这大概有二十公里。老婆稍有犹豫，说，好吧。

车往回开，进城，再从北门大桥渡过潕阳河，望北而行。过了红花村，就开始爬巍峨的卓岭坡。当年，只有一条在峭壁间蜿蜒的羊肠小道从坡脚上至坡顶，极是坎坷难行；空手而走尚得半途休息，如是负载攀登，那是走一次怕二回。也就在我下乡的当年冬天，世代居住在大山上的山民们自发地开挖公路，我们知青也参加了；公路就从小道的对面山上盘桓开挖，经过两个冬春成千上万双手的劳动，一条简易公路就歪歪扭扭地缠绕在了几公里长的莽莽大山上。虽说还不能跑车，但行走却无疑是阳光大道了；我从县城挑着柴油走这几十里山路，已是再无跌崖坠山之险，当然无论是酷暑还是严冬，浑身湿淋淋的汗水是怎么也免不了的。而我现在行车的这条沥青路，却是八十年代末期修建。那时我在县人武部，由人武部以“以劳养武”的名义向县委政府承包修建。这条路是回绕背山而修，既撇开了最初的羊肠小道，又抛开了我们手挖肩挑开凿的不合格的毛毛路。

盘桓至山顶，就是一个相对平缓的高山平坝。阳光下，赤褐的土地上除了田土就是树木。在以前，这有许多高大的柿树和梨树，更有绵延至天边的油茶林。油茶树，橙黄色的树干支撑着华盖一般的树叶一年四季地青翠着，那白色的花朵，一年两次绽放，花期也长，似乎是满树的茶花永不凋谢，那花蕊里的蜜汁，清甜无比，顽皮的牧童常常会掐一节草管，一头衔在嘴里，一头插进花蕊，滋滋地吸吮着琼浆；别说孩子，就是成人，也忍不住诱惑去掐节草管贪婪地吸吮。每当寒露过后收拣的茶籽，榨出的茶油，就是玉屏遐尔闻名的特产了。正因如此，玉屏才在1958年的全国农业表彰大会上荣获由周恩来总理亲笔书写的“油茶之乡”的奖旗，玉屏作为“油茶之乡”的美誉，由此不翼而飞。

我所插队的茅坡大队，就是这“油茶之乡”王国的皇宫宝殿。这不仅有数不清的油茶树，还有一大片水汪汪的稻田。难得啊，在如此的高山上，居然能有这样的水田坝子；这全因为有了洪家山脚那一口龙井。龙井，水涌如桶，清澈甘冽，滋润着数千亩田土旱涝无忧，尤其是大旱年份，别处的田土颗粒无收，这里的水稻却是格外地茁壮和高产。也正因为这个原因，它还遭来嫉妒和诅咒，说茅坡坝子的田是黑心田悖时田。

车缓缓地行进在茅坡的地界，山上虽还是郁郁葱葱，但连片和森森的油茶林却成昨日黄花，稀稀落落地分布着，就如癞头上的几撮焦毛。整个茅坡大坝，满眼是收割后的荒凉，萎靡的谷兜，无精打采地在期盼着什么。如是以前，早已是清亮亮地灌满了过冬的清水，或者是栽种下了嫩绿的油菜。如今，田土里的农活越来越不被人重视，年轻人都外出打工了，剩下年老的在家里侍弄田亩。不可否认，眼下村民的日子比以前不知好了多少，以前的一些木屋好多已变成了瓷砖贴面的楼房，脚下宽敞的沥青路上也往往复复地跑起了村民的汽车和拖拉机。

到了曹家湾的路口，我把车停住，沿着水沟边的土埂，领着老婆往寨子里走去。三十年前，我就是从这里走出，踏上了去云南部队的征途。

三十年里，我曾经回来过两次。第一次是1980年，那是我从部队第一次回来探亲。我约了当年插队的几个知青，遗憾的是只约到两个，一个是与我同时入伍的女知青海丽，一个是那年考上遵义医学院的晓勇。我们是又唱又跳地回到这寨子上，看望了一别三年的乡亲，我们说不尽欢喜地在会计老金家吃了午饭。第二次是2005年的国庆期间。原因是我们七四届的高中同学首次聚会，其中有不少同学就是在茅坡插队，我又再一次到了寨子上。与我同来的有已在省里任高官的春宝，还有海丽的丈夫老木（县里一个有钱部门的头儿）；我又见到了会计老金。老金苍老了，我险些不认识；尤其是他的弟弟老银，除了老，还有些佝偻，如是在其它地方，我是肯定不认识了；老银，原来可是寨子里最好最棒的能人能手，他当时也是很俊俏的，刚结婚不久，只比我们大几岁。这岁月，可真是一把无情的刀呀，不但刻得人满脸的皱纹，还刻得人形销骨立。我们发现，寨子里没有多少变化，没有什么新的楼房，只是树木显得更加地葱茏和茂密了，据说有钱的人，都把房子修到外面的公路边去了。我们都想去晒场看看我们当年住的知青屋，然而，晒场尚存，可我们的知青房却没有了踪影，昔日的住地，成了一个荒芜的小土坪。

老婆也是当过知青的人，即使眼下我们走的土埂茅草斜生坑洼不平，她是能够行走自如的，虽她现在已是极少下乡；她只是有些不解地嘀咕，这土路上的一泡泡牛粪，为什么村民们不顺手就抛进了田里。也是的，如今都使用了化肥，而这土埂上的牛粪也被人视而不见；以前，我们是跑老远的路去积肥呀。

曹家湾是一个小队，当年也只有十四户人家，全姓曹，房屋散落在一个并不开阔的山湾里。我们的知青屋，就是全队的活动中心，开会呀评工分呀，都在这里。这里原来是一个土包，开成了晒场和修起了三间的小砖屋，房屋十分简陋，刮风透风，下雨飘雨；左边住三个男知青，右边住三个女知青，中间放农具兼队里的活动室。集体时期，没有谁外出，小小的寨子里显得人气很旺，家家户户也整洁干净。我和老婆现走进寨子，却难以听闻人声，显出几分寂寥；目光所及，是落叶和丛生的荆藤，竹子树木摇曳着光影，堆码的稻草树乱七八糟地立着，我落寞地站在知青屋的原址上努力地寻找一点逝去的记忆。身旁有一株高大的树木，很繁茂，是什么树木叫不上名，我离开时没有这株树的印象，那时最多也是一株小树苗，毕竟三十年了。我让老婆用我的手机给我照张像，她摆弄了半天，就是没照。问她为什么？她说，太阳光太强，手机什么图像也看不清。一路走，我一路给老婆说当年在哪丘田里犁田栽秧；在哪条沟上夜半赶水，瞌睡了就在田埂上蜷曲而睡；又在哪座山上，为守树木不被偷盗，深夜静静守候，不得入眠；还有哪一丘田是当年凭手开垦，如今又被荒芜……我说不完，很动情地，我不知语气是否有什么变异，反正老婆一直没吭声，没有打断我，样子像听，但听与不听，只有她知道。

踏着阳光，踩着松软的枯草，我与老婆朝寨子湾头的水塘边走去，水塘边沿伏满水草，几只白色的鸭子正忙碌地在水草里觅食。水塘旁有一株高大的枯树，没有树叶，没有生机，孤零零地，我想与它对话，它却紧紧地闭着嘴，没有开口说一个字。不说算了吧，我将手，轻轻地抚着它那斑驳的树干，是呀，它也老了，就像我在中篇小说《巧巧》里描写的那株老树一样，经历多了，也就什么也不想说了。我与老婆从水塘边的小径向对面的坳上走去，那里的土塝上我们曾经种过花生和红苕。老婆在路边看见许多的洞，正如电影上常见的林中陷阱，其实，那是苕窖，村民在里面储藏红苕，老婆哇地一声，说这里面有那么多的红苕，就这样敞放在坡塝上的苕窖里，无遮无拦，就不怕有人来偷么？是呀，就不会有人来偷么？

大片的枞林被风抚摸得发出习习的声响，散着松针清香的气息，一阵阵直入心脾，这是在城里怎么也闻不到的清新。喂，坐下休息会吧。走到坳口，我不忍就这样又匆匆地离开，我还没有看够。多少年来，我曾无数次地想回到这里来看看，虽然我也无数次地从寨子的路口经过，我就是没有进来。不是我不想来，更不是我忘了这里，是我觉得自己很有愧，原因是我这一辈子混得没有出息，手中既没有权力而口袋里也没有财力，我怕回到了塞子里如果乡亲要我给他们办点事，我是无能办到的，我实在怕伤了乡亲们的心。就是现在，我又从寨子里悄悄穿过，也不敢前去叩响哪家的大门，生怕他们认出了无能的我。

对于我毫无意义的虚荣，老婆是最了解的，一辈子就是死要面子；她没有直白我，显得顺从，随我坐下，看我嘴里嚼着草根，也看我怔怔地望着寨子里出神。许久，老婆才轻轻地说了声，老公，我们该走了。

是吗？我并没有回答，只是用眼光询问老婆，看看她的表情，又看看天上黄黄的太阳，再看看远处勾心的寨子……

2007年11月25日   星期日