本文发布时间：2007-12-11 13:18 点击数：697
第十章（2）
五 法兰西路易大人的祈祷室
看官或许没有忘记，卡齐莫多在瞥见那帮夜行的流浪汉
之前一会儿，从钟楼顶上眺望巴黎，看到的只是一道灯光在
闪亮，像星星一样在圣安东门旁边一座高大、阴暗建筑物的
最顶层的一扇玻璃窗上闪烁，这建筑物就是巴士底。这星光
就是路易十一的烛光。
其实，路易十一国王到巴黎已两天了。第三天他该启程
返回蒙蒂兹·莱·图尔的城堡。他在惬意的巴黎城一向难得
露几次面，而且时间极其短暂，总觉得住在巴黎，身边的陷
阱、绞架和苏格兰弓手都不够多。
那天晚上，他来到巴士底下榻。他在卢浮宫那间五图瓦
兹 ①
见方的大卧室，那只雕刻着十二只巨兽和十三个高大先
知的大壁炉，还有那张十二尺长、十一尺宽的大床，都感到
索然无味。在这种种宏大气派之中，他觉得不知所措。这个
市民习性的国王，倒更喜欢巴士底的小房间和小床。再说，巴
士底比起卢浮宫来也坚固多了。
国王在这座有名的国家监狱里为自己保留的这个小房
间，还是相当宽大的，占据着嵌入城堡主塔的一座塔楼的最
８
３
５ 巴 黎 圣 母 院
① 法国古长度单位，一图瓦兹等于一·九四九公尺。
高层。这是一间圆形的小室，四面张挂着发亮的麦秸席，天
花板横梁上饰有镀金的锡制百合花，梁距之间色彩纷呈，墙
壁上镶着华丽的细木护壁板，板面点缀着白锡的小玫瑰花图
案，用雄黄和靛青混和而成的一种颜料漆成明快的鲜绿色。
房间只有一扇带着铜丝网和铁栅条的长拱形的窗户。此
外，还有华丽的彩色玻璃窗 （每一块玻璃就值二十二索尔），
绘着国王和王后的纹章，因而房间里显得幽暗。
只有一个入口，是一道当时很时新的门，呈扁圆拱形，门
后面装饰着壁毯，外面是爱尔兰式的木门廊，由精雕细刻的
细木构成的，玲珑剔透，这种门廊一百五十年前在许多老式
房屋中还屡见不鲜。索瓦尔曾哀叹说：“尽管这类门廊有碍瞻
观，妨碍进出，我们的先辈却不肯弃掉，不顾任何人干涉，依
然保存下来。”
在这个房间里，凡是布置一般住宅的家俱都见不到，没
有长凳，没有搁凳，没有垫凳，没有箱状的普通矮凳，也没
有每只值四索尔的柱脚交叉的漂亮短凳。只有一只可折叠的
扶手椅，十分华丽，木头漆成红底，画着玫瑰花案，椅座是
朱红色羊皮面，坠着长丝流苏，钉着许许多多金钉子。这张
孤零零的座椅表明，只有一个人有权坐在这房间里。椅子旁
边，紧靠窗户，有一张桌子，铺着绣有各种飞禽的桌毯。桌
上有只沾了墨迹的黑水瓶。几张羊皮纸、几支羽毛笔，还有
一只精雕细刻的高脚银酒杯。再过去一点，是一只炭盆，一
只猩红丝绒的跪凳，装饰着小圆头金钉。最后，在最里面，是
一张简朴的床，铺着黄色和肉色的锦缎，没有金属饰片，也
没有金银线的饰边，只有随随便便的流苏。这张床因为路易
９
３
５
巴 黎 圣 母 院
十一曾在上面睡眠或度过不眠之夜而著称，二百年前人们还
可以在一个国事咨议官家中观瞻。在《希鲁斯》 ①
中以阿里齐
迪和道德化身的名字出现的老妪皮鲁就曾在咨议官家里见
过。
这便是人们称为“法兰西路易大人的祈祷室”。在我们把
看官带进这间祈祷室的时候，小室里漆黑一团。夜禁的钟声
已敲过一个钟头，天已经黑了，只有一支摇曳的蜡烛放在桌
子上，照着分散在房间里的五个人物。
烛光照到的第一个人是个老爷，衣著华丽，穿着短裤和
有银色条纹的猩红半长上衣，罩着绘有黑色图案的金线呢绒
的半截袖。这套华服，映着闪耀的烛光，仿佛所有褶痕均闪
着火焰的光泽。穿这套服装的人胸襟上用鲜艳色彩绣着他的
纹章：一个人字形图案，尖顶上有只奔走的梅花鹿。盾形纹
章右边有支橄榄枝，左边有支鹿角。此人腰间佩着一把华丽
的短剑，镀金的刀柄镂刻成鸡冠状，柄端是一顶伯爵冠冕。他
一付凶相，神态傲慢，趾高气扬。第一眼看去，他的表情是
目空一切，再看，是诡计多端。
他光着头，手执一卷文书，站在那张扶手椅后面。椅子
上坐着一个穿得邋邋遢遢的人，身子佝偻成两截，不堪入眼，
翘着二郎腿，手肘撑在桌子上。人们不妨想象一下，在那张
富丽堂皇的羊皮椅上面，有两只弯曲的膝盖，两条可怜巴巴
地穿着黑色羊毛裤的瘦腿，上半身裹一件里子是毛皮的丝棉
混织的大氅，看得见毛皮里子的毛不及皮板多。这样还嫌不
０
４
５ 巴 黎 圣 母 院
① 希鲁斯 （前５６０—前５２９），波斯帝国的缔造者。
够，还来一顶油污破旧的低劣黑呢帽，帽子四周还加上一圈
小铅人。再加上一顶毫发不露的肮脏圆帽，这就是从坐着的
那人身上所看到的一切。他的脑袋耷拉到胸口，他那被阴影
盖着的脸根本看不见，只看得见他的鼻尖，一缕光线正好落
在上面，想必是一只长鼻子。从他那只满是皱纹的瘦手来看，
可猜想得到这是个老人。这就是路易十一。
在他们身后稍远处，有两个穿着弗朗德勒服装式样的人
在低声交谈，他们没有完全隐没在阴影中，因而去看过参加
格兰古瓦奇迹剧演出的人自会认出，他们是弗朗德勒御使团
的两个使臣：一个是足智多谋的根特的领养老金者纪约姆·
里姆，另一个是深孚众望的袜商雅克·科珀诺尔。看官记得，
这两个人都染指了路易十一的政治密谋。
最后，屋子尽头，房门边，有个壮汉站在黑暗中，纹丝
不动，俨若一尊雕像，四肢粗短，全副盔甲，穿着绣有徽章
的外套，四方脸膛，暴眼睛，大阔嘴，平直的头发像挡风板
似的从两边压下来，遮住了耳朵，遮住脑门，看上去既像狗
又像虎。
大家都脱掉帽子，唯独国王例外。
紧挨着国王的那位大人正在念一长篇帐单之类的东西，
王上好像很注意听着。两个弗朗德勒人在交头接耳。
“他妈的！”科珀诺尔咕噜道。“我站累了，难道这里没有
椅子？”
里姆摇了摇头，审慎地微微一笑。
“他妈的！”科珀诺尔又说，他被迫这样压低嗓门，确实
感到倒霉。“身为袜商，我真想屁股往地上一坐，盘起腿来，
１
４
５
巴 黎 圣 母 院
卖袜子似的，像在我店里坐着那样。”
“千万别这样，雅克大人！”
“哎哟！纪约姆大人！这里难道就只能站着吗？”
“跪着也行。”里姆应和道。
这时国王开了口。他们立刻不作声了。
“仆人的衣袍五十索尔，王室教士的大氅十二利弗尔！这
么多！把金子成吨往外倒！难道你疯了，奥利维埃！”
这样说着，老人抬起了头。只见他脖子上圣米歇尔项饰
贝壳状的金片闪闪发光，蜡烛正好照着他那瘦骨嶙峋和闷闷
不乐的侧面，他一把把卷宗从另一个人手中抢过去。
“您是要叫朕倾家荡产！”他大声叫道，枯涩的目光扫视
着卷宗。“这一切是怎么回事？难道朕用得着这样一座豪华的
住宅吗？礼拜堂的两个神甫，每人每月十利弗尔，还有礼拜
堂的一个僧侣一百索尔！一个侍从，每年九十利弗尔！四个
司膳，每人每年一百二十利弗尔！一个烧烤师，一个汤羹师，
一个腊肠师，一个厨子，一个卸甲师，两个驼马侍从，这些
人都是每月十利弗尔！厨房两个小厮每人八利弗尔！马夫和
他的两个助手，每个月八十利弗尔！搬运夫一个，糕点师一
个，面包师一个，赶大车的二个，每人每年六十利弗尔！马
蹄铁匠一百二十利弗尔！还有帐房总管，一千二百利弗尔；帐
房审核，五百利弗尔！……还有什么名堂，我哪里知道？这
简直是疯狂，我们仆人的工钱，简直要把法国抢劫一空！卢
浮宫的所有金银财宝，也将在这样一种耗费的烈火中融化殆
尽！朕就只好变卖餐具度日啦！明年，倘若上帝和圣母 （说
到这里，他抬了抬帽子）还允许朕活着，朕就只能用锡罐子
２
４
５ 巴 黎 圣 母 院
喝汤药了。”
说这话时，他朝桌上闪光的银盏投去一瞥，咳嗽一声，接
着说道：
“奥利维埃君，身为国王和皇帝，统辖广褒国土的君主，
理应不该在其府第里滋生这种骄奢淫逸之风的；因为这种火
焰会蔓延到外省。……所以，奥利维埃君，务必记住这话。我
们的花费逐年增加，这可不好。怎么一回事，帕斯克—上帝！
直到七九年，还不超过三万六千利弗尔；八○年，达到四万
三千六百一十九利弗尔；……数字都在我的脑子里；八一年，
竟达到六万六千六百八十利弗尔；而今年，我敢打赌！会达
到八万利弗尔呢！四年中竟翻了一番！咄咄怪事！”
他气喘吁吁地停住，随后又气呼呼地说：
“我的周围尽是靠德养肥他们自己的人，难怪我消瘦！你
们从我每个毛孔里吮吸的是金币！”
大家默不作声，这样的怒气只好任其发泄出来。他继续
说道：
“正如法国全体领主用拉丁文写的这份奏章所说的， 我们
必须重新确定他们所说的王室的沉重负担！确实是负担！不
胜担负的负担！啊！大人们！你们说朕算不上国王，当政既
无司肉官，又无司酒官 ①
！朕要叫你看一看，帕斯克—上帝！
朕到底是不是国王！”
说到这里，他意识到自己的权势，不由露出笑容，火气
也就消了，遂转向两个弗朗德勒人说：
３
４
５
巴 黎 圣 母 院
① 原文为拉丁文。
“纪约姆伙伴，您看见了吧？宫廷面包总管、司酒总管、
侍寝总管、御膳总管，都顶不上小小的奴仆。……记住这一
点，科珀诺尔伙伴；……他们一点用处都没有。他们这样在
国王身边毫无用处，觉得就像王宫大钟钟面周围的四个福音
传道者 ①
，刚才菲利浦·布里伊还得去把钟拨到九点呢。这四
个雕像全是镀金的，可并不指时；时针可以用不着它们。”
他凝神静思了一会，摇着苍老的脸孔，加上一句：“嗬！
嗬！以圣母起誓，我不是菲利浦·布里伊，我可不会再给那
些大侍臣镀金的。我赞成爱德华国王的观点：救救百姓，宰
掉领主。……接着念吧，奥利维埃。”
他指名道姓的那个人双手接过卷宗，又大声念起来：
“……巴黎司法衙门的印章年久破损，不能再使用，需铸
刻翻新，给予印章掌管人亚当·特农为支付新印章的镌刻费
十二巴黎利弗尔。”
“付给纪约姆·弗莱尔的款项四利弗尔四索尔巴黎币，作
为他在今年一月、二月和三月，哺育、喂养小塔公馆两鸽巢
的鸽子所费辛劳和工钱，又为此供给七塞斯提 ②
大麦。”
“付给方济各会一个修士，为一个罪犯举行忏悔，四个巴
黎索尔。”
国王默默地听着，不时咳嗽几声。随即又把酒杯送到嘴
边，做个怪相喝了一口。
“今年一年内，奉司法之命，在巴黎街头吹喇叭，共举行
４
４
５ 巴 黎 圣 母 院
①
② 谷物计量单位，每一塞斯提约合六十公斤。
四个福音传道者指圣约翰、圣马太、圣马可、圣路加。
五十六次通谕。……账目待结算。”
“在巴黎和其他地方搜寻据传埋藏在某些地点的金钱，却
一无所获；—— 四十五巴黎利弗尔。”
“为了挖出一个铜子，却埋进一个金币！”国王说道。
“……为了在小塔公馆放铁笼的地方安装六块白玻璃板，
付十三索尔。……奉谕于鬼怪节制作并呈交王上四个周围饰
有玫瑰花冠的王徽，六利弗尔。……王上的旧紧身上衣换两
个新袖子，二十索尔。……为王上的靴子置办的鞋油一盒，十
五德尼埃。……为了国王那群黑猪新建猪舍一座，三十巴黎
利弗尔。……为了在圣彼得教堂附近关养狮子，支付若干隔
板、木板和盖板，二十二利弗尔。”
“可真是金贵的野兽！”路易十一说道。“没关系，这是王
者的豪壮气概。有一头红棕色的雄狮，优雅可爱，最中我意。
……您见过了吗，纪约姆君？……君主应当养这类奇妙的野
兽。我们这些为君王者，应该以雄狮代替狗，以老虎代替猫。
强者为王。在信奉朱庇特的异教徒时代，民众献给教堂百头
牛和百只羊，帝王就赐给百只狮子和百只老鹰。这说起来很
凶蛮，却十分美妙。法国历代君王宝座周围都有猛兽的这种
吼叫声。不过，后人会给我公正的评价。我在这上面比他们
花费少，用于狮、熊、象、豹等的费用，我节省得多。……
往下念吧！奥利维埃君。我们只不过说给我们的弗朗德勒朋
友听一听。”
纪约姆·里姆深鞠一躬，而科珀诺尔，满脸愠色，活像
陛下谈到的狗熊。国王却没有在意；嘴唇刚伸进杯里呷了一
口，随即又赶紧吐出来，说道：“呸！这草药汤真讨厌！”正
５
４
５
巴 黎 圣 母 院
在朗读卷宗的那一位继续念道：
“有个拦路抢劫犯在剥皮场牢房里关压了六个月，等候着
发落，为付其伙食，六利弗尔四索尔。”
“什么？”国王打断话头。“喂养该绞死的东西！天啦！休
想我会再给一文钱供这种饭食的。……奥利维埃，此事您去
跟埃斯杜特维尔大人商量一下，今晚就给我做好准备，叫那
个风流鬼与绞刑架结婚吧。念下去。”
奥利维埃在念到拦路抢劫者那条时，用大拇指做了个记
号，跳了过去。
“付给巴黎司法极刑执行官亨利埃·库赞六十巴黎索尔，
该款项是奉巴黎司法长官大人之命，偿付奉上述司法长官大
人之命购买一把宽叶大刀，供因违法而被司法判处死刑者斩
首之用，备有刀鞘及一件附件；同时已将处斩路易·德·卢
森堡大人 ①
时开裂并损缺的那把旧刀修复和整新，今后可充
分表明……”
国王插嘴说：“得了。我心甘情愿降旨花这笔钱。这样的
开销我不在乎，花这种钱我从不心疼。……往下念吧。”
“新造了一只大囚笼。……”
“啊！”国王双手按住椅子的扶手，说道。“我就知道，我
来这座巴士底总有什么玩意儿的。……等一等，奥利维埃君。
我要亲自去看一看囚笼。我一边看，您一边给我念好啦。弗
朗德勒先生们，你们也来看看。挺新奇的。”
话音一落，站起身来，倚在奥利维埃胳膊上，示意那个
６
４
５ 巴 黎 圣 母 院
① 路易·德·卢森堡（１４１８—１４７５）：法国元帅，因勾结英国人谋反而处决。
站在门口像哑巴一样的人在前面带路，又示意两个弗朗德勒
人跟在后面，遂走出了房间。
在小室门口，御驾又增加了披盔带甲的武士和手擎火炬
的瘦小侍从。主塔内部的楼梯和走廊都是从后墙开凿而成的，
王上在黑暗的主塔里面走了一阵子。巴士底的总监走在前头，
下令给年老多病、弯腰曲背、边走边咳嗽的老国王打开各个
小门。
每过一道小门，所有人都不得不低下脑袋，只有那个由
于年老而佝偻的老头除外，他的牙齿全掉光了，透过牙龈说
道：“哼！我们都准备好进坟墓的大门了。过矮门，就得弯腰
而过。”
末了，最后一道小门锁上加锁，重重叠叠，花了一刻钟
才打开。走过这小门，里面是一间又高又宽的拱形大厅，借
着火把的亮光，可以分辨出正中有个铁木结构的厚实的大立
方体，里面是空心的。这就是用来关禁国家要犯的有名囚笼
之一，称为国王的小姑娘。笼子侧壁上有两三个小窗子，窗
上的粗大铁栅密密麻麻，连玻璃也看不见了。门是一块平滑
的大石板，就像墓门那样。这种门只能进，不能出。只是里
面的死者是个活人。
国王围着这个小建筑物缓步走起来，一边仔细地察看，跟
在他后面的奥利维埃却大声念着帐单。
“新造一个巨大的笼子，梁木、方材、承梁均用粗壮的木
料，笼长九尺，宽八尺，顶板与底板高七尺，榫接并用粗大
的铁螺栓铆合，该笼子置于圣安东城堡作为塔楼之一的房间
里，笼内奉旨监禁原先关在残旧囚笼里的一个犯人。……这
７
４
５
巴 黎 圣 母 院
个新囚笼用了九十六根横梁，五十二根竖梁，十根各为三图
瓦兹长的承梁；十七个木匠在巴士底庭院内劳作了十二天，砍
削、加工、刨光这些木料。
“相当好的橡树心。”国王边说边用拳头敲敲囚笼构架。
“……这个囚笼，”奥利维埃继续念道，“用去二百二十根
粗大的铁螺栓，每根八九尺长，其余的中等长度，还有用于
固定螺栓的垫片，盖帽和压衬，上述各项共用铁三千七百斤
重；外加八根大铆钉用来固定上述笼子，连同铁抓和铁钉，共
重二把一十八斤，还不包括囚笼所在房间的窗户铁栅，房门
上的铁杠以及其他等等……”
“为了关一个没几斤重的人竟用了那么多的铁呀！”国王
说道。
“……总共三百一十七利弗尔五索尔七德尼埃。”
“帕斯克—上帝！”国王喊叫起来。
听到路易十一这句粗鲁的口头禅，好像囚笼里有个人醒
了过来，只听得铁链丁丁当当撞着底板的响声，有个好似从
坟墓里发出来的微弱声音响起来：“陛下！陛下！开恩吧！
……”只听见说这话的声音，却看不见其人。
“三百一十七利弗尔五索尔七德尼埃！”路易十一接着说。
听到囚笼里发出来的哀鸣，所有在场的人不由得直打寒
噤，连奥利维埃亦不例外。只有国王一个人好像没有听见。奥
利维埃奉命继续往下念，王上冷漠地继续察看囚笼。
“……此外，一个泥瓦工凿洞安放窗栅，并因囚笼太重，
其所在房间的地板难以支撑而得加固，共付二十七利弗尔十
四巴黎索尔……”
８
４
５ 巴 黎 圣 母 院
囚笼里又呻吟起来：
“开恩吧！王上！我向您发誓，谋反的是昂热的红衣主教
大人，而不是我。”
“这个泥瓦匠够狠的！”国王说道。“接着念，奥利维埃。”
“一个木工制作窗子、床铺、马桶打洞等等，付二十利弗
尔二巴黎索尔……”
那声音继续在呻吟：
“唉！王上！您不听我说的话么？我向您保证，给德·纪
延大人写告密信的并不是我，而是拉·巴律 ①
红衣主教大
人。”
“木工也够贵的！”国王说道。“念完了吗？”
“没有，陛下。……一个玻璃工安装上述房间的玻璃，付
予四十六索尔八巴黎德尼埃。”
“开开恩吧，陛下！我的全部财产都给了审判我的法官们，
餐具给了托尔西大人，藏书给了皮埃尔·多里奥尔老爷，挂
毯交给了卢西永的总管，难道这还不够吗？我是冤枉的。我
在铁笼子里哆哆嗦嗦已十四年了。开开恩吧，陛下！您会在
天国得到报答的。”
“奥利维埃君，”国王说道，“总共多少？”
“三百六十七利弗尔八索尔三巴黎德尼埃！”
“圣母啊！”国王嚷道。“这可真是贵得吓人的囚笼啊！”
他从奥利维埃手中一把夺过卷宗，扳着手指自己计算起
９
４
５
巴 黎 圣 母 院
① 巴律（１４２１—１４９１）为法国昂热的红衣主教，因勾结英国人谋反而逃亡
国外。
来，忽而查看文书，忽而仔细察看囚笼。这时，从囚笼里传
出囚犯的呜咽声。这声音在黑暗中是那么凄惨，大家的脸孔
变得煞白，面面相觑。
“十四年了！陛下！已经十四年了！从一四六九年四月算
起。看在上帝的圣洁母亲面上，陛下，就听我诉一诉衷肠！在
这整个时期里，您一直享受太阳的温暖。我呢，体弱多病，难
道再见不到天日吗？开恩吧，陛下！发发慈悲吧。宽容是君
王的一种美德，因为宽宏大量可平息怒气发泄。陛下，难道
您认为，到了临终时，一个君王由于对任何冒犯从不放过而
会感到是一种巨大的快乐吗？况且，陛下，我并没有背叛陛
下；背叛的是昂热的红衣主教大人。我脚上带着沉重的铁链，
链头还拖着个大铁球，重得有悖常理。唉！陛下，可怜可怜
我吧！”
“奥利维埃，”国王摇了摇头说道。“我发现有人向我报价
每桶灰泥二十索尔，其实只值十二索尔。您把这份帐单重新
改一下。”
一说完，随即从囚笼转过身去，步出那个房间。可怜的
囚犯眼见火把耳听人声远去，肯定国王走了。“陛下！陛下！”
他绝望地喊道。房门又关上了，他再也看不见什么，再也听
不见什么了，只有狱卒吵哑的歌声，在他耳边回荡。
让·巴律老公
再看不见了
他的主教区；
凡尔登大人
０
５
５ 巴 黎 圣 母 院
一个主教区也没有了；
两个一起完。
国王默不作声，又上楼回到他的小室去，他的随从跟在
后面，都被犯人最后的呻吟吓得魂不附体。冷不防陛下转身
问巴士底的总管道：“喂，那囚笼里曾有个人是不是？”
“没错！陛下！”总管听到这问话，顿时目瞪口呆，应道。
“那是谁？”
“凡尔登的主教大人。”
国王比任何人都心中有数。不过，明知故问是一种癖好。
“啊！”他说，装出天真神态，好像是头一回想起来似的。
“纪约姆·德·哈朗库，红衣主教拉·巴律大人的朋友。一个
挺好的主教！”
过了片刻，小室的门又开了，看官在本章开头见过的那
五个人走进去之后，随即又关上。他们各自回到原来的位置，
保持原来的姿态，继续低声谈话。
国王刚才不在的时候，有人在他桌上放了几封紧急信。他
亲自一一拆封，立刻一一批阅，示意奥利维埃君—— 好像在
王上身边充当文牍大臣—— 拿起羽毛笔，并不告诉他信函的
内容，就开始低声口授回复，奥利维埃跪在桌前，相当不舒
服，忙着笔录。
纪约姆·里姆注意观察着。
国王说得很低，两位弗朗德勒人一点儿也听不见他口授
什么，只有断断续续听到难以理解的片言只语，诸如“……
以商业维持富饶地区，以工场维持贫瘠地区……”“让英国贵
１
５
５
巴 黎 圣 母 院
族看我们四门臼炮：伦敦号、勃拉汉特号、布莱斯镇号、圣
奥美尔号……”“大炮是目前战争更合理的根由……”“致我
们朋友布莱随尔大人……”“没有贡赋军队是不能维持的
……”等等。
有一回，他提高了嗓门：“帕斯克—上帝！西西里国王大
人竟跟法国国王一样用黄火漆密封信件，我们允许他这么做，
也许是错了。连我那勃艮第的表弟当年的纹章都不是直纹红
底子的。要保证名门世家的威严，只有维护其特权的完整性。
记下这句话，奥利维埃伙伴。”
又有一回，他说道：“噢！这封信口气真大！我们的皇兄 ①
向我们提出什么要求呀？”他一边浏览书信，一边不断发出感
叹：“当然，意志如此伟大、强盛，简直叫人难以置信。可别
忘了这句老谚语：最美的伯爵领地是弗朗德勒；最美的公爵
领地是米兰；最美的王国是法兰西。对不对，弗朗德勒先生
们？”
这一回，科珀诺尔同纪约姆·里姆一起鞠了一躬。袜商
的爱国心受到了奉承。
看到最后一件信函，路易十一不由皱起眉头，喊叫道：
“这是怎么一回事？控告我们在庇卡底的驻军，还请了愿！奥
利维埃，急速函告鲁奥特元帅大人。……就说军纪松弛；近
卫骑兵，被放逐的贵族，自由弓手，侍卫对平民胡作非为。……
军士从农夫家里掠夺其财富还嫌不够，或用棍打鞭抽，迫使
２
５
５ 巴 黎 圣 母 院
① 指奥地利帝国皇帝马克西米连一世（１４５９—１５１９），因其女儿玛格丽特许
配给法国王子，路易十一与他“兄弟”相称。
他们到城里去乞讨酒、鱼、香料及其他许许多多东西。……
国王知道这一切。……朕要保护其庶民，让他们免遭骚扰、偷
窃和抢劫。……以圣母的名义起誓，这是朕的意志！……另
外，就说朕不喜欢任何乡村乐师，理发师或军队侍役，像王
侯一样穿什么天鹅绒和绸缎，戴什么金戒指。……这种虚荣
浮华是上帝所怨恨的。……吾人身为贵族，也满足于每一巴
黎码十六巴黎索尔的粗呢上衣。……那些随军侍役先生们，也
完全可以屈尊嘛。就这样颁诏下旨。……致我们的朋友鲁奥
特大人。……行。”
他高声口授这封信，语气坚定，说得时紧时慢。口授正
要结束，房门一下子开了，又来了一个人，慌慌张张冲进来
喊道：“陛下！陛下！巴黎发生民众暴乱。”
路易十一的严肃面孔一下子紧缩起来；不过，他不安中
所流露出来的某种明显表情，俨如闪电转瞬即逝。他克制了
自己，冷静而严肃地说道：“雅克伙伴，您进来得太唐突了！”
“陛下！陛下！叛乱了！”雅克伙伴上气不接下气地又说
道。
国王已站起来，猛然抓住他的胳膊，抑住怒火，目光瞟
着两位弗朗德勒人，咬着雅克耳朵，只让他一个人听见，说
道：“住口，要不然就小声点！”
新来的人心领神会，战战兢兢地低声叙说起来，国王冷
静地听着。这当儿，纪约姆·里姆叫科珀诺尔注意看一看新
来者的面容和衣着：毛皮风帽，短披风，黑绒袍子，这表明
他是审计院的院长。
此人刚把事情的来龙去脉向国王作了些解释，路易十一
３
５
５
巴 黎 圣 母 院
便哈哈大笑起来，大声说道：“真的！库瓦提埃伙伴，大声说
吧！您干嘛要这样小声？圣母知道，我们没有什么可向我们
弗朗德勒好朋友隐瞒的？”
“可是，陛下。”
“大声说！”
这位“库瓦提埃伙伴”依然惊诧得说不出话来。
“到底怎么样，”国王接着说，“说呀，先生，我们心爱的
巴黎城发生了平民骚动。”
“是的，陛下。”
“您说，这骚动是针对司法官典吏大人的？”
“看样子是的，”这位伙伴结结巴巴地应道，他对王上刚
才突如其来和莫名其妙的思想变化，依然摸不着头脑。
路易十一接着又说：“巡逻队在哪儿遇到乱民的？”
“从大丐帮街走向兑换所桥的路上。我本人也遇见，是我
奉召来这里的途中。我听见其中有几个人喊道：‘打倒司法宫
典吏！’”
“他们对典吏有过什么怨恨？”
“啊！”雅克伙伴说，“他是他们的领主。”
“当真！ ”
“是的，陛下。那是奇迹宫廷的一帮无赖。他们是典吏管
辖下的子民，对他不满由来已久。他们不承认他有审判权和
有路政权。”
“得啦！”国王说道，情不自禁地露出满意的笑容，尽管
他竭力掩饰。
“在他们对大理院提出的诉状中，”雅克伙伴接着说，“他
４
５
５ 巴 黎 圣 母 院
们声称只有两个老爷，即陛下和上帝。我想，他们所说的上
帝，其实是魔鬼。”
“嘿！嘿！”国王说。
他擦着双手，他暗自发笑，脸上容光焕发。他掩饰不住
内心的喜悦，尽管他不时竭力装出自若的样子。谁也搞不清
楚是怎么回事，连“奥利维埃君”也弄不明白。国王半晌没
吭声，看上去若有所思，却又喜形于色。
“他们人多势众吗？”他突然问道。
“是的，当然，陛下。”雅克伙伴回答。
“有多少人？”
“至少六千人。”
国王情不自禁说了声：“妙！”随即又接上一句：“他们都
有武器吗？”
“有长镰、长矛、火枪、十字镐。各种很厉害的武器。”
对于这种大肆渲染，国王好像一点儿也不放在心上。雅
克伙伴认为应该添上一句，于是说道：“若是陛下不立即派人
救援典吏，可就完了。”
“要派的。”国王装出严肃的样子说：“好。一定要派。典
吏大人是我们的人。六千人！都是些亡命之徒。大胆固然令
人赞叹，但我们感到气恼。可是今夜朕身边没有什么人。……
明早还来得及。”
雅克伙伴又叫道：“立即就派，陛下！明早派的话，典吏
府早遭抢劫许多次了，领主庄园早遭蹂躏，典吏也早被绞死
了。看在上帝的份上，陛下！请在明天早上之前派兵吧。”
国王正面瞅了他一眼，说道：“朕对你说了，就是明天早
５
５
５
巴 黎 圣 母 院
上。”
他那种目光是叫人回嘴不得的。
沉默了一会，路易十一再次提高了嗓门。“雅克我的伙伴，
想必您明白此事吧。往昔……”他改口说：“现在典吏的封建
裁判管辖区如何。”
“陛下，司法宫典吏拥有压布街，一直到草市街，拥有圣
米歇尔广场和俗称为‘炉风口隔墙’的地方，坐落在田园圣
母院教堂旁（这时路易十一抬了抬帽沿）。那里府邸共十三座，
加上奇迹宫廷，再加上称为郊区的麻风病院，还再加上从麻
疯病院到圣雅各门的整条大路。在这许多地方，他既是路政
官，又是高级、中级、初级司法官，全权领主。”
“哎唷！”国王用右手搔搔左耳说道。“这可占了我城市的
好一块地盘呀！啊！典吏大人过去是这一整个地盘的太上皇
了。”
这一次他没有再改口。他一副沉思默想的模样，继续说
道，仿佛在自言自语：“妙哉！典吏先生！您嘴里咬着我们巴
黎的好一大块呵！”
霍然间，他暴跳如雷：“帕斯克—上帝！在我们国家里，
这些自称路政官的人、司法官、主宰者，动辄到处收买路钱，
在百姓当中到处滥施司法权，各个十字路口都有他们的刽子
手，究竟是些什么样的人？他们倒行逆施，结果使得法国人
看见有多少绞刑架，就以为有多少国王，就像希腊人认为有
多少泉水就有多少神明，就像波斯人看见有多少星星就以为
有多少神。够了！这真是糟透了，我讨厌因而造成的混乱。我
倒要弄个明白：是不是上帝恩典，在巴黎除了国王之外还有
６
５
５ 巴 黎 圣 母 院
另一个路政官？！除了大理院还有另一个司法衙门？！在这个
帝国除了朕还有另一个皇帝？！天理良心！法兰西只有一个国
王，只有一个领主，一个法官，一个斩刑的人，正如天堂里
只有一个上帝，我确信这一天终会来临！”
他又举了举帽子，一直沉思着往下说，其神情和语气就
像一个猎手在激怒放纵其猎犬一般，“好！我的民众！勇敢些！
砸烂这班假领主！动手干吧。快呀！快呀！抢劫他们，绞死
他们，把他们打得落花流水！……啊！你们想当国王吗，大
人们？干吧！百姓们！干吧！”
说到这儿，他突然打住，咬咬嘴唇，仿佛要捕捉已溜走
了一半的思想，犀利的目光轮番注视着身边的五个人，忽然
用两手抓紧帽子，盯着帽子说：“噢！你要是知道我脑子里想
些什么，我就把你烧掉。”
随后，他活像偷偷回到巢穴的狐狸那样，用惶恐不安的
目光留神环视四周：“管它呢！我们还是要援救典吏先生。可
惜这时候我们这里兵马太少了，对抗不了那么多民众，非等
到明天不可。明天要在老城恢复秩序，凡被捕获者绞死勿论。”
“对啦，陛下！”库瓦提埃伙伴说。“我开头一阵慌乱，倒
把这事忘了：巡逻队抓住那帮人中两个掉队的。陛下要是想
见这两个人，他们就在那儿。”
“我要是想见他们！”国王大叫。“怎么！帕斯克—上帝！
这样的事你都忘了！快快，你，奥利维埃！去把他们找来。”
奥利维埃君走了出去，过了一会儿，带进来两个犯人，由
禁卫弓手押解着。头一个长着一张大脸，呆头呆脑，醉醺醺
的，惊慌失措。他衣衫褴褛，走起路来，屈着膝盖，步态蹒
７
５
５
巴 黎 圣 母 院
跚。第二个面孔苍白，笑眯眯的，看官已经认识。
国王打量了他们一会儿，一声不吭，随后冷不防问第一
个人：
“叫什么名字？”
“日夫罗瓦·潘斯布德。”
“职业？”
“流浪汉。”
“你参加那十恶不赦的暴乱，目的何在？”
流浪汉望了望国王，摇晃着双臂，一付呆头呆脑的模样。
这是一只属于那种畸形怪状的脑袋，其智力受到的压抑，俨
如熄烛罩下的烛光。
“不知道。”他应道。“人家去我也去。”
“你们不是要去悍然攻打和抢劫你们的领主司法宫典吏
大人的吗？”
“我只知道，他们要到某人家里去拿什么东西。别的就不
知道了。”
一个兵卒把从流浪汉身上搜到的截枝刀递交王上审视。
“你可认得这件武器吗？”国王问道。
“认得，是我的截枝刀，我是种葡萄园的。”
“那你认得这个人是你的同伙？”路易十一加上一句，一
面指着另一个囚犯。
“不，我不认识他。”
“行啦。”国王道。随即用手指头示意我们已经提醒看官
注意的那个站在门边纹丝不动、默不作声的人，又说：
“特里斯丹伙伴，这个人就交给您了。”
８
５
５ 巴 黎 圣 母 院
隐修士特里斯丹鞠了一躬，低声命令两个弓手把那可怜
的流浪汉带走。
这时，国王已经走到第二个犯人跟前，此人满头大汗。
“你的名字？”
“陛下，皮埃尔·格兰古瓦。”
“职业？”
“哲学家，陛下。”
“坏家伙，那你怎么竟敢去围攻我们的朋友司法宫典吏先
生，你对这次民众骚乱，有什么要交待的？”
“陛下，我并没有去围攻。”
“喂喂！淫棍，难道你不是在那一伙坏蛋当中被巡逻队逮
住的吗？”
“不是，陛下，是误会，也是在劫难逃。我是写悲剧的。
陛下，我恳求陛下听我禀告。我是诗人，夜里爱在大街上行
走，那真是从事我这行职业的人的悲哀。今晚我正好经过那
里，纯属偶然，人们却不分青红皂白把我抓起来了。我在这
场民众风暴中是清白无辜的。陛下明察，那个流浪汉并不认
识我，我恳求陛下……”
“闭嘴！”国王饮了一口煎草汤， 说道，“头都被你吵胀了。”
隐修士特里斯丹走上前去，指着格兰古瓦道：“陛下，把
这一个也绞死吗？”
这是他大声说的头一句话。
“呸！”国王漫不经心地应道。“我看没有什么不可。”
“我看，万万不可。”格兰古瓦道。
这时候，我们这位哲学家的脸色比橄榄还要绿。看到王
９
５
５
巴 黎 圣 母 院
上那冷淡、漠然的神色，深知别无他法逃生，除非用感人肺
腑的什么言词来打动圣上的心，于是一骨碌便扑倒在路易十
一跟前，顿首捶胸，呼天唤地：
“陛下！万望圣上垂怜容禀，陛下啊！请勿对我这微不足
道的小人天威震怒。上帝的神威霹雳，是不会落在一颗莴苣
上的。圣上是无比强大、威震四海的君主，请可怜可怜一个
老实人吧，要他这样的人去煽动暴乱，那比要冰块发出火花
还难！无比仁爱的圣上，温厚宽容是雄狮和国君的美德。嗟
呼！严厉只会吓跑有才智之士；北风呼啸，却不能使行人脱
去身上的大衣，太阳发出光芒，逐渐温暖行人的肤体，方能
使其脱下外套。圣上呀，您就是太阳！我至高无上的主宰者，
我向您保证，在下不是流浪汉，不是小偷，不是放荡之徒。叛
乱和抢劫绝非阿波罗的随从。去投入那爆发为骚乱的乌合之
众的，绝不会是我。在下是圣上忠实的子民。丈夫为了维护
妻子的荣誉而怀有的嫉妒心，儿子为了孝敬父亲而怀有的疾
恶如仇之情，作为一个善良的子民，为了圣上的荣光，应该
兼而有之；他必须呕心沥血，满腔热情维护王上的宗室，竭
尽弩钝报效圣上。如有其他任何热情使他不能自持的，那只
能是疯狂。陛下，这就是我的最高座右铭。因此，别根据在
下的衣服肘部磨破了就判定在下是暴徒和抢劫犯。如蒙圣上
开恩，陛下，我将早晚为陛下祈求上帝保佑，磨破双膝也在
所不辞。咳！在下不是腰缠万贯的富翁，这是千真万确，甚
至有点穷困。然而并不因此而作恶多端。贫穷不是在下的过
错。人人明白：巨大财富并不是从纯文学中就可取得，满腹
经纶之士并不总是冬天有取暖之火。唯有狡狯的手段能攫取
０
６
５ 巴 黎 圣 母 院
全部的收获，而只把稻草留给其他科学职业。有关哲学家们
身穿破洞的外套，足足有四十句绝妙的谚语。啊！陛下！宽
容是唯一可以照耀一颗伟大灵魂深处的光辉。宽容擎着火炬，
在前面指引着其他一切德行。没有宽容，人们就成了摸索着
寻找上帝的瞎子。仁慈和宽容是同一的，仁慈博得庶民的爱
戴，也就成了君王本人举世无双的卫队。陛下如日照中天，光
芒四射，万民不敢仰视，在地上多留一个穷人，这对圣上又
有何妨？一个可怜无辜的哲学家，囊空如洗，饥肠辘辘，在
灾难深渊中苟生，留着他又有何碍？况且，圣上呀！在下是
个文人。伟大的君王无一不把保护文人作为他们皇冠上的一
颗明珠。赫尔库斯没有轻视缪萨盖特斯 ①
这个头衔。马西亚
·科尔文 ②
宠爱数学桂冠让·德·蒙特罗瓦亚尔。话说回来，
绞死文人，这是保护学术的一种恶劣方式。亚历山大若是下
令绞死亚里士多德，那是何等的污点呀！这一行为不会是颗
美人痣，给他美丽的脸上更增添光彩，而会是一个恶瘤，将
毁掉他美丽的容颜。陛下！我写了一部非常得体的祝婚诗，献
给弗朗德勒公主和威严盖世的王太子殿下。这不会是出自一
个唯恐天下不乱的煽风点火者之手。陛下明察，在下并非一
个弊脚作家，以往学业优异，天生能言善辩。乞求圣上饶恕
吧！陛下这样做，就是为圣母做了一件善举。在下向您发誓，
在下想到要被绞死，就吓得魂不附体。”
这样说着，悲痛万分的格兰古瓦不停吻着国王的拖鞋，纪
１
６
５
巴 黎 圣 母 院
①
② 马西亚·科尔文：匈牙利国王，在位时间从一四五八年至一四九○年。
缪萨盖特斯是缪斯女神的座椅。赫尔库斯这个大力神曾替他拉车。
约姆·里姆低声对科珀诺尔说道：“他在地上爬，这一招真绝。
凡是国王都像克莱特的朱庇特，耳朵只长在脚上。”袜商可不
管什么克莱特的朱庇特，他脸上带着憨笑，眼睛盯着格兰古
瓦，应道：“呃！千真万确！我以为听见掌玺官寸雨戈奈向我
求饶哩。”
格兰古瓦住口了，气喘吁吁，战战兢兢抬头望着国王。国
王正用指甲刮着紧身长裤膝部的一个污斑。随后陛下端起高
脚杯喝起煎草汤来。而且，他一声不吭，这种沉默叫格兰古
瓦心如刀割。国王终于瞅了瞅他，说道：“这家伙真是吵死人！”
随后又转向隐修士特里斯丹说：“唔！放掉他！”
格兰古瓦一屁股跌坐在地上，乐得惊呆了。
“放掉！”特里斯丹嘀咕道。“陛下不要叫他在笼子里蹲一
蹲？”
“伙伴，”路易十一接过话头说：“你以为我们花费三百六
十七利弗尔八索尔三德尼埃造的笼子是为了这样的鸟人吗？
立即给我放掉这个淫棍。”（路易十一偏爱这个词，连同帕斯
克—上帝，是表示他快活的基本词儿），“你们用拳头把他轰
出去！”
“喔唷！”格兰古瓦大嚷道。“真是一个伟大的国君！”话
音一落，唯恐王上撤消原旨，连忙向门口冲去，特里斯丹相
当不情愿地给他开了门。兵士同他一起出去，在后面用拳头
狠狠捶他，撵着他走，这一切格兰古瓦俨然作为名符其实的
斯多噶派哲学家全都忍受了。
自从听说反对典吏的叛乱以后，国王的情绪一直很好，这
从各个方面都流露出来。这种异乎寻常的宽容，并不是无足
２
６
５ 巴 黎 圣 母 院
轻重的一种迹象。隐修士特里斯丹待在他原来的角落里，脸
有愠色，就好像一只看门狗，看得见人走过却咬不着。
这时，国王兴致勃勃地用手指头在座椅扶手上敲打奥德
梅尔桥进行曲的节奏。这是一位不露心境的君王，不过他掩
饰痛苦的本领，远远胜过掩饰其喜悦。不论听到任何好消息，
这种喜形于色的表现，有时实在太过份了，例如：得知鲁莽
汉查理的死讯，他甚至许愿给图尔的圣马丁教堂捐造银栏杆；
获悉自己登上王位，甚至把传谕安葬亡文也忘了。
“喂！陛下！”雅克·库瓦提埃突然嚷叫起来。“陛下传谕
要我来看那种疾病，现在怎么样了？”
“啊！”国王说道。“我确实非常难受，我的伙伴，我耳鸣，
老有笛音叫；胸痛，老是像火耙在刮。”
库瓦提埃捏住国王的一只手，以行家的神态给他按脉。
“科珀诺尔，您看呀！”里姆悄声道。“它一边是库瓦提埃，
另一边是特里斯丹。这就是他的整个朝廷。一个医生是给他
自己的，一个刽子手给其他人的。
库瓦提埃给国王按脉，按着按着，神色越来越惊慌了。路
易十一有点不安地注视着他。库瓦提埃的脸色很明显地阴沉
下来了。这个正直的人没有别的生财之道，唯一的就是王上
龙体欠安了，他便使出全身解数大捞一把。
“啊！啊！确实严重。”他终于呢喃道。
“当真？”国王不安地问道。
“脉跳急速、间歇、有噪音、不规则 ①
。”医生继续说道。
３
６
５
巴 黎 圣 母 院
① 原文为拉丁文。
“帕斯克—上帝！”
“不出三天，这就会要他的命。”
“圣母啊！”国王叫了起来。“那怎么治呢，伙伴？”
“我正在考虑，陛下。”
他让路易十一伸出舌头来瞧了瞧，摇摇头，做了个鬼脸，
就在他装腔作势的当儿，突然说道，“真的，陛下！我得禀告
圣上，有个主教空缺，其教区收益权由王上代管，我正好有
个侄儿。”
“我把我的收益职权交给你的侄子就是了，雅克伙伴。”国
王应道。“可你得赶紧把我的心火治好才行。”
“既然圣上如此宽宏大量，”医生接上一句，“想必对在下
于圣安德烈－ 德－ 阿尔克街建造住宅，不会不愿帮助一点。”
“嗯！”国王道。
“在下财力不济了。”医生接着说。“要是住宅没有屋顶，
那可真是太遗憾了。倒不是为了那栋房子，它很简单，完全
是平民住宅的式样，而是为了布置约翰·富尔博的那些画，因
为这些画可以使护壁板赏心悦目。其中有一幅画的是狄安娜
在空中飞翔，可真是精彩绝伦，神态那么含情脉脉，那么优
雅动人，动作那么天真纯朴，头发梳得那么齐整，头上环绕
月牙儿，胴体细嫩白皙，谁要是过份好奇观看，都会受到诱
惑。还有一个塞莱斯，也是一个绝色女神，坐在麦捆上，头
戴麦穗花冠，点缀着婆罗门参和其他花儿。没有什么能比她
的眼神更充满爱意，比她的腿更圆润，比她的神态更高雅，比
她的裙子更多褶裥的了。这是画笔所能画出来的最纯朴、最
完美的美人之一。”
４
６
５ 巴 黎 圣 母 院
“刽子手！”路易十一嘟哝着。“你有个完没有？”
“在下得盖个屋顶把这些油画盖起来，陛下，可是，虽说
是鸡毛蒜皮的小事，我却没有钱了。”
“盖你的屋顶，要多少钱？”
“……一个铜屋顶，饰有铜像，镀金，顶多不过二千利弗
尔。”
“啊！这杀人犯！”国王叫道。“要是我的牙是钻石的，他
不拔我的牙才怪呢！”
“我可以盖屋顶吗？”库瓦提埃问道。
“行！见鬼去吧，可你得把我的病治好！”
雅克·库瓦提埃深深鞠了一躬，说道：“陛下，一帖消散
剂就能使龙体大安。我们要在圣上腰部敷上用蜡膏、亚美尼
亚粘土、蛋白、油和醋制成的大药膏。陛下继续喝您的煎草
汤。陛下的康安包在在下的身上。”
一支发光的蜡烛会招引来的不仅仅是一只小飞虫。奥利
维埃君，看到国王正在慷慨的当儿，觉得机不可失，时不再
来，也凑上前去，说：“陛下……”
“又有什么？”路易十一说道。
“陛下，圣上知道，西蒙·拉丹大人死了吗？”
“那又怎样呢？”
“他在世时是王上的御库司法长官。”
“那又如何？”
“陛下，他的职位空缺着。”
这样说着，奥利维埃的高傲面容顿时由傲慢换成低三下
四的神情。这是朝臣面部表情独一无二的变换了。国王紧盯
５
６
５
巴 黎 圣 母 院
着他瞅了一眼，生硬地说：“知道。”
国王接着说道：
“奥利维埃君，布西科提督曾经说过：‘赏赐只来自国王，
大鱼只在大海。’吾人看您跟布西科先生一脉相承。现在好好
听着。朕记性可好。六八年，朕让您当了内侍；六九年，当
了圣克鲁桥行宫的主管，禄俸一百利弗尔图尔币 （您想要巴
黎利弗尔）；七三年十一月，颁诏热若尔，封您为樊尚林苑的
主管，替换了马厩总管吉尔贝·阿克尔；七五年，封您为当
鲁弗莱－ 雷－ 圣－ 克鲁森林的领主，代替了雅克·勒梅尔；七
八年，颁发双重绿漆密封诏书，恩赐您和您的妻子坐收圣日
耳曼学堂附近的商人广场的年利十巴黎利邦尔；七九年，封
您为富纳尔森林的领主，取代了那个可怜的约翰·戴兹；尔
后，罗舍城堡的总管；尔后，圣康丁的总督；尔后，默朗桥
的总管，您就此要人称您为伯爵。理发匠给人刮胡子所交的
五索尔罚金，其中有三索尔归您，剩下的二索尔才归朕。您
原来姓‘莫维’ ①
，朕慨然应允把它改了，因为它太像您的尊
容了；七四年，朕不顾贵族们极大的不快，授您五颜六色的
各种纹章，让您挂满胸，像孔雀那般骄傲。帕斯克—上帝呀，
难道您还不知足？难道您捞的鱼还不够美妙不够神奇的吗？难
道不怕再多捞一条鲑鱼，您的船就会被他击沉吗？伙伴，骄
傲把您毁掉的？跟随着骄傲接踵而来的，总是毁灭和耻辱。好
好掂量掂量吧，闭上您的嘴。”
６
６
５ 巴 黎 圣 母 院
① 法文原意为“坏人”。
国王说这番话，声色俱厉，奥利维埃满脸不高兴的表情
又恢复了傲慢的神色。他几乎高声嘟哝道：“那好，王上今天
是病了，这是明摆着的；什么好处都赏给了医生。”
路易十一听到这唐突的话儿，非但没有气恼，反而露出
几分和颜悦色，接着说：“噢，朕倒忘了，还曾派您出使根特，
作为驻玛格丽特皇后 ①
宫廷的御使。”接着转向两位弗朗德勒
人添了一句：“一点不假，大人们，此人当过御使。”随后又
对着奥利维埃继续说道：“喂，伙伴！别呕气啦，我们都是老
交情了。天色已晚，公事也办完了。快给朕修面吧。”
看官大概毋须等到现在才恍然大悟，认出奥利维埃君就
是那个理发匠，由于上苍这个编剧高手的绝妙安排，使他在
路易十一那漫长而血淋淋的喜剧中，扮演了那位可怕的费加
罗角色。我们无意在这里就这个稀奇古怪的角色进行一番阐
述。国王的这个理发师有三个名字：宫中人们客气地称他为
“公鹿奥利维埃”，民众称他为“魔鬼奥利维埃”，而他真正的
姓名是“坏人奥利维埃”。
“坏人奥利维埃”就在那里一动也不动，正对国王生闷气，
而且乜斜着眼睛瞄着雅克·雅瓦提埃，低声嘀咕道：“行！行！
医生！”
“呃！是的，医生。”路易十一接着说，性情好得出奇，
“医生比你更有声望吧。说来很简单。朕的整个身家性命都掌
７
６
５
巴 黎 圣 母 院
① 指奥地利帝国的皇后。她是鲁莽汉查理的女儿，奥地利皇帝马克西米连
的妻子，马格丽特公主的母亲。
握在他手里，而你只有揪住朕的下巴而已。行啦，我可怜的
理发师，机会今后有的是。希佩立克国王 ①
经常一只手捋着
胡须，假如我像他那样是个了不起的国王，那么你还有什么
戏唱？你那份官差还能混得下去吗？算了，伙伴，干你的正
事儿吧，快给我刮胡子，去拿你必要的工具吧。”
奥利维埃看见王上决意想要开心，甚至连惹他生气的法
子也没有，只好嘟嘟哝哝出去奉旨寻工具了。
国王站起来，走到窗前，突然激动异常，猛然推开窗户，
拍手叫道：“噢！真的！老城上空一片红光！真是典吏府在熊
熊燃烧。只能如此。啊！我的好人民！你们果然终于帮我来
摧毁领主制度！”
话音一落，随即转向弗朗特勒人说：“诸位，过来看看，
那不是一片红色火光吗？”
两个根特人走近前去。
“是一片大火。”纪约姆·里姆说道。
“啊！”科珀诺尔接上去说，两眼突然闪亮。“这使我想起
了焚烧亨贝库尔领主府邸的情景，那边想必发生了一场大骚
乱。”
“您这样认为吗，科珀诺尔君？”路易十一似乎与袜商同
样流露出欢乐的目光。
“真是势不可挡，难道不是吗？”
“他妈的！陛下！陛下的兵马碰上去，也得损兵折将许多
人！”
８
６
５ 巴 黎 圣 母 院
① 希佩立克 （５３９—５８４），古法兰克人之王。
“啊！我那是另一码事，”国王又道。 “只要我愿意！
……”
袜商大胆应道。
“这次暴动要是像是我设想的那样，就是陛下愿意也不顶
用，陛下！”
“伙伴，”路易十一说道。“只要我的御林军去两支人马，
加上一阵蛇形炮齐轰，那帮乱民根本就不在话下。”
袜商不顾纪约姆·里姆向他示意，看样子横下心来要与
国王顶撞到底。
“陛下，御前侍卫也是贱民出身。勃艮第公爵大人是一个
了不起的贵族，他压根儿不把这帮贱民放在眼里。在格朗松
战役中，陛下，他高喊：‘炮手们！向这班下流坯开火！’他
还以圣乔治名义破口大骂。可是司法宫夏尔纳奇塔尔，手执
大棒，带领他的民众，向英俊的公爵猛冲过去；同皮厚得像
水牛般的乡下人一交手，亮闪闪的勃艮第军队就像玻璃被石
头猛烈一砸，立刻暴裂成碎片，当场有许多骑士被贱民杀死
了。人们发现勃艮第最大的领主，夏多—居旺大人在一小片
沼泽草地上同他的大灰马一起被打死了。”
“朋友，”国王又说道。“您谈的是一个战役。现在这里是
一场叛乱。我什么时候高兴皱一皱眉头，就可以战而胜之。”
科珀诺尔冷漠地驳道：
“这是可能的，陛下。要是这样，那是因为人民的时代尚
未到来。”
纪约姆·里姆认为应当开口了，说道：“科珀诺尔君，您
可要知道，跟您说话的是一个强大的国王。”
９
６
５
巴 黎 圣 母 院
“我明白，”袜商严肃地回答。
“让他说吧，我的朋友里姆大人，”国王说道。“我喜欢这
种直言不讳。先父查理七世常说，忠言病了，我自己以为，忠
言死了，根本没有找到忏悔师。科珀诺尔君却使我看清自己
想错了。”
说到这里，路易十一遂亲切地将手搭在科珀诺尔的肩上。
“您说，雅克君？……”
“我说，陛下，您或许是有道理的；贵邦人民的时代尚未
到来。”
路易十一目光锐利地瞅了他一眼。
“那么这一时代何时到来呢？”
“您会听到这一时刻的钟声的。”
“是哪个时钟，请问？”
科珀诺尔始终态度冷静而憨厚，请国王靠近窗口。他说：
“陛下听我说！这里有一座主塔，一只警钟，一些大炮，还有
市民和兵卒。一旦警钟轰鸣，炮声隆隆，主塔轰隆倒塌，市
民和士兵吼叫着互相杀戮，那个时辰就敲响了。”
路易脸色阴暗下来，若有所思。他沉默了半晌，随后轻
轻地用手拍打着主塔的厚墙，仿佛抚摸战马的臀部似的。他
说道：“啊！不！你是不会如此容易倒塌的，是不是，我心爱
的巴士底？”
他又猛然转身朝向那个大胆的弗朗德勒人说：“您曾见过
叛乱吗，雅克君？”
“何止见过，我亲自搞过。”袜商应道。
“搞叛乱，您是怎么干的？”国王问道。
０
７
５ 巴 黎 圣 母 院
“啊！”科珀诺尔应道，“这并不很难。方法多的是。首先
需要城市人心怀不满。这是常有的事。其次是居民的性格。根
特的居民生性容易起来叛乱。他们总是喜欢君王的儿子，而
从来不喜欢君王本人。那好吧！假设某天早上，有人到我店
里来对我说：科珀诺尔老爹，如此……这般……，弗朗德勒
的公主要想保全她的那班宠臣，大典吏要把盐捐增加一倍，诸
如此类。你要怎么说都行。我一听，把手头的活计一撂，走
出袜店，到街上大喊大叫：抢劫！随时随地都找得到破木桶
的，我跳上去，想到什么就大声说什么，把压在心头上的话
全讲出来；只要你是人民的一份子，陛下，心头总压着什么
的。于是大家聚集在一起，高声喊叫，把警钟敲得价响，解
除士兵们的武装拿来武装平民，市场上的人也参加进来，于
是就干起来了！而且，只要领地上还有领主，市镇上还有市
民，乡下还有农民，就总会永远是这样的。”
“那你们这样造谁的反？”国王问道，“造你们典吏的反？
造你们领主的反？”
“有时候是这样的。看情况。有时也造公爵的反。”
路易十一走过去重新坐下，微笑着说道，“啊！在这儿，
他们还只是造典吏的反！”
正在这时候，公鹿奥利维埃回来了。后面跟着两个拿着
国王梳洗用具的侍从；可是使路易十一震惊的是，另外还跟
着巴黎司法长官和巡逻队骑士，这两个人看上去都神色慌张。
满腹牢骚的理发师也同样惊慌失措，不过内心里挺高兴的。他
先发话：“圣上，请陛下原谅在下带来不幸的消息。”
国王在座位上急忙转身，椅脚把地板的垫席刮破了，问
１
７
５
巴 黎 圣 母 院
道：“什么意思？”
“陛下，这次民众暴乱不是冲着司法宫典吏而来的。”公
鹿奥利维埃应道。他说这话时阴阳怪气，就像将出拳猛击而
暗自高兴那种模样。
“那么冲着谁呢？”
“冲着陛下。”
老国王一听，一跃而起，身体挺直：“你给说说清楚，奥
利维埃！你得给我说清楚！当心你的脑袋，我的伙伴，因为
我以圣洛的十字架 ①
发誓，要是你在这种时刻撒谎，那么砍
断卢森堡大人脖子的刀并没有残缺得连你的脑袋也锯不断！”
这一誓言令人毛骨悚然，路易十一以圣洛的十字架起誓，
一生中只有二次。
奥利维埃张开嘴巴想要辩解：“陛下……”
“给我跪下！”国王粗暴地打断他的话头。“特里斯丹，看
住这个家伙！”
奥利维埃跪下来，冷静地说道：“陛下，一个女巫被圣上
的大理院法庭判了死刑。她躲进了巴黎圣母院，民众想用武
力强行把她劫走。要是在下说的不是实话，司法长官大人和
巡逻骑士大人刚从暴乱的地方来，可以揭穿我的谎言。民众
围攻的是圣母院。”
“真的！”国王面色煞白，气得浑身直抖，低声说道。“圣
母啊！他们到圣母的大教堂围攻圣母—— 我慈悲的女主人！
……起来吧，奥利维埃。你说得对。我把西蒙·拉丹的职位
２
７
５ 巴 黎 圣 母 院
① 违背这个诺言必定在当年死去。
赏赐给你。你是对的。……人们袭击的是我，女巫在教堂庇
护下，教堂在我的庇护下。可我原来一直以为是反对典吏！现
在才明白是反对我来的！”
于是，由于怒不可遏他显得年轻了，开始踱起步来。他
不笑了，神情可怕极了，走过来走过去，狐狸早变成了豺狼，
似乎透不过气，连话都说不出来。只见他双唇在抽动，消瘦
的拳头紧攥。他猛然一抬头，深凹的眼睛好似充满光芒，嗓
门像号角般洪亮，说道：“下手吧，特里斯丹！狠狠收拾这帮
坏蛋！去，我的朋友特里斯丹！杀！杀！”
这阵暴怒发作之后，他又坐了下来，硬抑住怒气，冷冷
地说道：
“过来，特里斯丹！……在这巴士底，我们身边有吉夫子
爵的五十名长矛手，这抵得上三百匹马，您带去。还有夏托
佩尔大人率领的御前弓手队，您带去。您是巡检，您有您手
下的人马，您带去。在圣波尔行宫有太子新卫队的四十名弓
手，您也带去；您带上全部这些人马，火速前往圣母院。……
啊！巴黎的平民老爷们，你们居然这样作乱，竟敢与法兰西
王室较量，与圣洁的圣母较量，与这个公众社会的安宁较量！
……斩尽杀绝，特里斯丹！统统斩尽杀绝！一个也休想逃脱，
除非送到鹰山去处决。”
特里斯丹鞠了一躬，应道：“领旨，圣上！”
停了一下，又说，“那个女巫，如何处置？”
国王对此思索了一下，应道：
“啊！女巫！……埃斯杜特维尔大人，民众要拿她怎么处
置呢？”
３
７
５
巴 黎 圣 母 院
“陛下，”巴黎司法长官答道：“在下设想，既然民众来把
她从圣母院庇护所揪出去，是因为他们对她免受惩处感到不
满，要把她抓去绞死。”
国王看上去沉思了一下，然后对隐修士特里斯丹说：“那
好吧！伙伴，杀绝民众，绞死女巫。”
里姆悄声对科珀诺尔说：“这办法可真妙：民众因表达意
愿而得受惩罚却又按民众的意愿行事。”
“行，陛下！”特里斯丹应道。“不过，女巫还躲在圣母院
里，是不是该不顾避难所，进去抓她呢？”
“帕斯克—上帝！避难所！”国王搔了搔耳朵说道。“这个
女人必须绞死。”
说到这里，仿佛灵机一动，计上心来，他冲过去跪在椅
子跟前，摘下帽子放在座位上，虔诚地望着帽子上一个铅护
身符，合掌说道：“啊！巴黎的圣母呀，我的仁慈的主保女圣
人，宽恕我吧，我只干这一回。务必惩办这个女罪犯。我向
您保证，仁慈的女圣人圣母啊，是这个女巫，不值得您仁爱
的保护。您知道，圣母，多少十分虔敬的君王为了上帝的荣
誉和国家的需要，擅越了教堂的特权。英国的主教圣胡格，允
许爱德华国王进入教堂去捉一个魔法师。我的先辈法国的圣
路易 ①
，为了同样目的，侵犯了圣保罗大人的教堂；耶路撒冷
国王之子阿尔封斯殿下，甚至侵犯过圣墓教堂。所以就请原
谅我这一回吧，巴黎的圣母。我永远不会再这样做了，我要
为您塑造一尊美丽的银像，同我去年献给圣埃库伊斯圣母院
４
７
５ 巴 黎 圣 母 院
① 即路易九世，为路易十一的曾外祖父。
的那尊一模一样。阿门。”
他划了个十字，站起来，戴上帽子，对特里斯丹说道：
“急速前往，我的伙伴。把夏托佩尔大人带去。叫人敲警钟。
快把民众镇压下去。把女巫绞死。就这么说定了。我要您亲
自动手，做好行刑前的一切准备。您要亲自向我报告。……
来吧，奥利维埃，今天夜里我不睡了。快替我刮胡子。”
隐修士特里斯丹鞠了一躬，告退了。于是，国王挥手向
里姆和科珀诺尔道别：“上帝保佑你们，我的好友弗朗德勒先
生们。去休息一下。夜深了，天快要亮了。”
两人退出去，由巴士底的队长引路，到他们各自的卧室
去。科珀诺尔对纪约姆说：“哼！这个国王老是咳嗽，叫我真
腻烦！我见过勃艮第的查理醉醺醺的，可他也不像身染重疴
的路易十一这样坏呀。”
“雅克君，”里姆应道，“那是因为国王喝的酒不像喝药汤
这么厉害么！”
六 小刀在闲荡
出了巴士底，格兰古瓦像一匹脱缰的马，飞快地沿圣安
东街往下跑。到了博杜瓦耶门，他径直向这个广场中间的石
头十字架走去，在黑暗中仿佛能辨认出一个坐在十字架下台
阶上身着黑衣、头戴黑帽的男人的面孔。“是您吗，老师？”格
５
７
５
巴 黎 圣 母 院
兰古瓦说道。
黑衣人站起身来说：“死亡和痛苦呀！您让我等得急死了，
格兰古瓦。圣日耳曼钟楼上的报时人刚叫过凌晨一点半。”
“啊！”格兰古瓦又说。“这不能怪我，得怪巡逻队和国王。
我刚刚捡了一条命！差一点点就要被绞死。这是我命该如此。”
“你什么都差一点点。”黑衣人说道：“还是快走吧。你有
口令吗？”
“您不妨想一想，老师，我见到国王了。刚从他那儿回来。
他穿着毛绒短裤。真是一次奇遇。”
“啊！废话真多！你的奇遇与我有何相干？你有流浪汉的
口令吗？”
“有。放心。小刀在闲荡。”
“好。不然的话，我们就进不了教堂了。流浪汉堵塞了各
条街道。幸好，他们好像遭到了抵抗。我们或许还能及时赶
到。”
“是的，老师。我们如何进圣母院呢？”
“我有钟楼的钥匙。”
“可我们又怎么样出来呢？”
“隐修院后面有一个小门， 开向滩地，从那里就到了塞纳
河。我拿来了小门的钥匙，今早我在那里系了一条船。”
“我真是侥幸，差一丁点儿就被绞死了！”格兰古瓦又说。
“喂，快点！走！”黑衣人说道。
两个人遂迈开大步朝老城走下去。
６
７
５ 巴 黎 圣 母 院
七 夏托佩尔援救来了！
看官或许记得，我们丢开卡齐莫多不表时，他正处于万
分危急之中。这个老实正直的聋子，受到四面八方的进攻，虽
然没有丧失全部的勇气，至少不再抱什么希望能救出埃及姑
娘，而不是救出他自己，他把自己生死置之度外。他在柱廊
上狂奔乱跑。圣母院眼看就要被流浪汉攻陷了。突然，一阵
巨大的马蹄声响彻邻近的街道，只见火把如长龙，龙骑兵密
密麻麻，横戈伏鞍，浩浩荡荡冲向前来；那狂呼怒吼的嘈杂
声，宛如暴风骤雨，席卷广场：“法兰西！法兰西！把贱民碎
尸万段！夏托佩尔援救来了！巡检使！巡检使！”
流浪汉们惊慌失措，连忙掉头。
卡齐莫多听不见喊声，却看到刀剑出鞘，火把通明，戈
矛闪亮，整个骑兵队，他认出为首的是弗比斯队长；还看到
流浪汉一片混乱，有的人惊恐万状，最勇敢的也慌乱不安。他
从这意外救援中又重新鼓起勇气，把已经跨上柱廊的头一批
进攻者扔到教堂外面去。
果真是国王的军队突然赶来了。
流浪汉英勇抵抗，拼死自卫。侧面有从牛市圣彼得教堂
街过来的敌人的进攻，尾部有从教堂前庭街过来的敌人包围，
他们被迫退到圣母院前，继续攻打圣母院，而卡齐莫多还继
７
７
５
巴 黎 圣 母 院
续守卫着。这样，流浪汉们既是围攻者，又是被围攻者。他
们正处在一种奇特的境地，后来一六四○年著名的围攻都灵
之战，亨利·达尔库尔伯爵既围攻萨瓦的托马斯亲王，却又
被勒加奈侯爵包围封锁，正如他的墓志铭所言，既是都灵的
围攻者，又是被围攻者 ①
。
这场混战，鬼泣神嚎，如同马太神父说的，狗牙狼肉。国
王的龙骑兵—— 其中弗比斯·德·夏托佩尔表现得挺好样的
—— 穷凶极恶，毫不留情，乱砍乱杀，刀尖未刺死的，利剑
再劈。流浪汉们，装备极差，怒气冲天用口撕咬。男人、女
人、孩子个个奋不顾身，扑向马背，冲到马胸前，用牙齿和
手指甲像猫似地紧紧抓住不放，有的人抡起火把猛戳弓手的
脸，还有的人用铁钩狠刺骑兵的脖子，用力往下拉，被拖下
马的顿时碎尸万段。
其中有个流浪汉手执一把明晃晃的长镰，见到马腿就砍，
一直砍个不停。真是厉害极了。他带着鼻音哼着一支歌，挥
镰不懈，收镰不止。大镰一挥，砍断的马腿在他的身边四周
的地上丢下一大圈。他就这样在骑兵量密集的地方大肆砍杀，
沉着冷静，徐徐前进，就像一个庄稼汉开镰收割麦田那样晃
着脑袋，均匀喘气。他就是克洛潘·特鲁伊甫。然而，火枪
一响，他应声倒地，再也没有爬起来。
这时候，四周的窗户又打开了。附近的居民们听到王上
的人马的喊杀声，也加入了战斗，各层楼房上弹如雨下，朝
流浪汉们射来。前庭广场上硝烟弥漫，火铳射击划出一道道
８
７
５ 巴 黎 圣 母 院
① 原文为拉丁文。
火光，隐约可见圣母院的正面和破旧的主宫医院，以及从医
院屋顶窗洞上张望着的几个苍白消瘦的病人。
流浪汉终于败退了。疲惫不堪，缺乏精良武器，遭到突
然袭击所引起的恐惧，从窗口射来枪弹，国王兵马的肆意冲
击，所有这一切把流浪汉们压垮了。他们突破了进攻者的防
线，往四面八方逃散，前庭广场上尸横遍地。
卡齐莫多一刻也没有停止战斗，突然看到流浪汉们溃逃，
不由跪倒在地，举手向天；随后，欣喜若狂，如癫似醉，好
像鸟儿一般飞速奔跑，爬上那间他曾那样视死如归、不许人
进犯的小室。此刻他只有一个念头，就是跪倒在他刚再次搭
救的那个姑娘面前。
进小室一看，里面却空无一人。
回复(0) | 推送到朋友圈 | 投票支持
搜索Blog
