退休博客 scnbyzc38916的博客(blog)主页-《文学博客网》

　　第十回　金兴开办联立校　放下古书读高小　　自1945年春天起，我在本村太洪观的保国民学校发蒙读书以来，至1948年底的四年中，除了读一些新学的国语、算术外，还按照旧时私塾的惯例，从“人之初，性本善。性相近，习相远”的《三字经》和“赵、钱、孙、李；周、吴、郑、王”的《百家姓》，以及“天生物，人最灵”的《天生物》到八部《四书》，都逐一完成了认读和背包本的任务。　　在当时，国民党政府军在东北与华中地区与共产党领导的中国人民解放军展开激烈的内战中遭到了惨败。著名的辽沈、平津、淮海三大战役都巳基本结束。中国人民解放军的百万大军正在准备横渡长江，国民政府的首都南京芨芨可危。受战争的影响，战区及其附近的不少大专院校学生纷纷离校，返家避难，寻求生机。而当时处于大后方的四川，虽然也由于国民党政府忙于四处强拉壮丁、集训乡丁，谣言不断，而且物价飞涨货币贬值到处充满着紧张的气氛，但表面上还是一片虚假的繁荣景象。　　巳有数百年没有直接遭受战争之苦的川北人，对于即将面临的解放战争并没有感到多少恐惧。因为战争毕竟还是在离他们十分遥远的地方进行。因此，在我家所在的金兴场的一些政要人物，为了谋求政治和经济利益，他们便在一九四八年底，一起筹划着要把附近各保的初级保国民学校联合起来，在金兴场的旧文庙里，创办一所新型的高级联立完全小学。这所学校建立有乡保各政要参加的负责菅理的董事会，由一名领头的当地的县参议员任董事长。聘请有办学经验、大学学历的范熙民任校长，以及数名有大专学历和教学经验的人员任教员。一切就绪之后，金兴高级联立小学于1949年春正式成立，并开始招生。　　原太洪小学被撤消后，三十多个大小学生全部被转入金兴联立小学读书。我被编入高小五年级一班。这是该校当时唯一的一个高年级班。由于是新建学校，学生的文化水平和年龄都相差很大。我当时刚满十岁多，是班上年龄最小的；年龄最大的学生有二十多岁。原有的文化水平相差更大。有几家有钱人家的子女，原来是在县城读的新式学校；大多数学生都同我一样，在本地村级的保国民学校读的古书。　　对于我这样的学生，除了国语、公民、地理、自然、历史是新课外，比较困难的是算术。因为，在读私塾时虽然也有算术课，但那只是一个摆设，很少上过课。现在虽然上了五年级，还得从学阿拉伯数字：1、2、3、4、5、6、7、8、9、10和简单的加减乘除运算开始。初学笔算虽然对于多数原来读古书的同学来说都比较困难，但我好像也并未多费好多功夫很快就掌握了。　　我当时感到最困难的是学校规定每周星期六下午要上一节讲演课。每个同学都要走到讲台前面，面对全班同学发表一番演讲。我小时的性格本来就是比较腼腆和内向的，当我按照老师安排的顺序被逼走上前台时，头上直冒热汗，脑子嗡嗡作响，一片空白，事先想好要说的话，全都跑光了。只有硬着头皮，前言不搭后语地胡乱讲几句下台过关。当然，有这种感觉和情况的同学也很多。甚至有的虽然被逼走上了前台，面对全班同学站立了许久，仍然讲不出一句话来，只有让他回到原位上去。我觉得学校安排这种活动，虽然使不少同学当时感到很为难，但确实使我们从小便可以受到面对众人说话的训练，起到破胆的作用。只要有了几次这样被逼上台演讲的机会之后，以后再面对众人说话，或在课堂上起立回答老师的问题时，胆子就大的多了。　　金兴联立小学创立时的师资力量是很强的。除公民（即政治）课由董事会的当地政要，如当时的县参议员、仁字袍哥大爷杨国风等人担任外，校长范熙民、教员马长健、马震环、徐卫华、杨大同等，都是具有大专学历和有社会名气的知识分子。因此，学校现代教育的教学水平当然就比过去的私塾要高得多了。　　我在金兴联立小学刚刚读完五年级，也就是1949年底的时候，国民党军队在国共两党的内战中节节败退。中国人民解放军像秋风扫落叶一样，闪电般地解放了大西南和南部县。从此，我也开始了新的学校生活。>>阅读全文

　　　《川北烟云》故事（连载）：　　　　　第九回　　母推凉粉父赶场　经营盐井穷变富　据说在公元二十世纪的三十年代初，我的祖父曾经佃过别人的盐井来熬盐。但后来由于染上了吃鸦片烟的恶习，加上经营不善，欠了别人不少的债务无力偿还，只好停业退佃，关闭灶房，去做摇着货郎鼓转乡卖针头麻线等小百货的小生意。公元1935年祖父因患“湿瘟症”无治病逝后，又遇上了丙子、丁丑连续两年的严重干旱。戊寅年虽然是大丰收，却又逢我出生，添了人口。为了维持一家人的生计，父母亲只好下决心做小生意，一起用人力推石磨做凉粉，到附近的双桥子乡场上去卖。　在我儿时，常听婆婆和母亲说起川北地区的一句民谣：“要说苦，推豆腐”。那推凉粉和推豆腐可是一模一样的活。在科学技术和生产力巳经十分发达的今天，人们吃的大米、白面和凉粉、豆腐等食品，已经完全是用机器加工生产。而就在二十世纪八十年代以前，人们还是用牛力和人力来推磨、拉碾加工大米、白面。那推凉粉、磨豆腐的活，更是要全部用人力来做。父母亲一起开始做凉粉卖的时候，虽然我可能还只有两三岁，可他们那起五更睡半夜的情景，至今仍深深印在我的脑海里。在那个时代的农村里，到处都有用坚硬的石头打制的各种石磨和石碾。那直径八十公分左右，厚二、三十公分左右的大石磨，是用牛拉动用来磨麦子或包谷等干面粉的；那直四、五十公分高二十多三十公分的么磨，一般可用一至二人推动，既可用来推干粉，也可用来磨黄豆、碗豆、红苕等水粉，供作豆腐、凉粉用。一般情况下，母亲在白天干完了外面的农活后，傍晚时分一人用力一圈又一圈地推动么磨。每次要把用水泡涨了的十多二十斤碗豆磨成细浆，至少要花一个多甚至两个时辰左右。然后再用丝织的罗筛，将磨细的豆浆中的粉子不断地用清水滤了出来，装在一个大陶瓦盆里进行沉淀。等到后半夜粉水基本沉清后，再将瓦盆里的清粉水轻轻地泌干，只留下比较干的粉子。如是碗豆粉子，则可直接将接近盆底部份的浓度较大的粉水倒在大铁锅内用柴禾烧开，一边用右手握住撖面棒搅动锅内的浠桨，一边用左手慢慢地将粉子勾兑成的浠桨倒入锅中，用慢火煮熟后，凉冷即成凉粉。在做各种凉粉中，要数做红苕凉粉的技术性最强。它首先需要用山坡上砍来的带咸性的黄荆棒，或者用包谷杆加入清水中烧开后，熬成咸水，然后将红苕粉子用清水勾兑成浠浆，慢慢搅入用柴火烧煮着的咸水中，待熟透后，即成红苕凉粉。搅红苕凉粉的关健在于掌握熬咸水的浓度。如咸水的浓度过低，则不能成粉，而是一锅浠汤；如浓度过高，搅成的凉粉则过于坚硬，没有什么吃头。咸水的浓度掌握恰到好处时，则搅成的红苕凉粉十分柔软，香嫩可口。再加上特制的红辣椒油和香料，吃起来满口胶糯，麻辣清香，异香扑鼻。真可称当地一绝。　父母亲和婆婆一起在家把凉粉做好后，到场上卖凉粉就完全是父亲的事了。为了方便在十分拥挤、三天一场的当场天卖凉粉，家里专门做了一张宽约四十公分，长约两米的长方形条棹，以便用来放置凉粉、香料和碗筷。还有两条供顾客坐着吃凉粉的长板凳。如果是在冬天，则专门备有一台可移动的小柴灶和小铁锅，以保证顾客能吃到放在锅里炒热了的另有一番风味的热凉粉。由于父亲坚守“宁可亏已，不可亏人”的人生信条，为人朴实，待人热情，凉粉儿生意做得十分红火。　　父母亲在一起卖了几年凉粉，赚了一些钱之后，大约是在二十世纪四十年代中期，又开始佃盐井，自已搬盐水、么牛驮炭、点火熬盐。以后又开始花钱买“死井”和打新井。虽然投资增大，但盐井的产权是归自已，也省去了佃钱。　　所谓“死井”，就是过去被丢弃了的废盐井。记得父亲买下这种“死井”后，便请来附近一位由外地迁来名叫姚朱伟的专门会掏死井、打新井的匠人，自已同他一起学习掏死井的技术。我那时大约巳有六、七岁左右，出于好奇，常在空时跑到掏井的工地上去看玩艺儿耍。我对那些掏井的工具和技术特别感兴趣。因此，我一边看，一边想那些工具能起什么作用。比如，那长约一米，粗约十二、三厘米，重约达一百余公斤的大铁杆，是专门用来冲含白水的主井“阳窍”的；那用三块长约一米五左右的楠竹片做成的、在三个脚尖上分别捆绑着铁倒勾，中间用个小园环撑着的“大三爪”，是专门用来挖抱“死井”阳窍中的污泥、碎石和废竹的；那长两米多，粗约五厘米的小杆，是专门用来冲“阳窍”以下的含盐层的所谓“小眼”的井孔的；那外面用三片小楠竹捆扎在中间一根尖端带着三根小铁倒勾，长约两米的小铁杆，则是用来掏取含盐层的小孔井眼中的污泥和杂物的。掏修旧的“死井”或打新井时，一般的程序是先清理完充满白水的“阳窍”中的污泥、杂物后，再把用优质木料挖成中空外面用慈竹捆扎的“木竹”，裹上用桐油和细石灰调成浠浆浸泡的棕片，一节接一节地下到“阳窍”中将地表层的“白水”(即清水)隔开；待过去一、二个月“木竹”内外的桐油石灰收水干硬之后，即可开始用小铁杆和小三爪清掏“小眼”了。把过去长期沉淀在“小眼”中的污泥和杂物清理干净后，即可用吸水的吸筒每天定时地搬取地下含盐层中的盐水了。　　做盐井熬盐虽然比搞农业生产有利可图，但那起早贪黑和熬更守夜的辛苦程度，却是常人所不愿忍受的。特別是在剛开头时，由于缺少本钱，请不起盐业工人，只有完全靠自已动手干。如每天按时从盐井里搬取盐水；自已搭建熬盐的土灶和过滤横桶；把自养的耕牛训练成驮牛，做好牛驮子，亲自么着驮牛到东北方向十多里外五面山下嘉陵江边的元坝口儿，或南部县城北门外炭圈子或红岩子河坝边的码头上驮回熬盐的煤炭；当大木横桶中的盐水积累到足够熬一灶盐的时候，便亲自点火，白日昼夜不断地加炭熬盐水；当大铁锅中熬开的盐水浓度越来越大后，便要将其舀到用稻草灰和木炭做成的过滤横中过滤，去掉杂质，然后继续放在盐灶上另外的几口大铁锅中继续不断地熬，直至把水份熬干，剩下白色晶亮的食盐。就这样巡回不断地熬，直到把存放在大木横桶中的盐水熬完时，便要熄火下灶。等到从盐井中搬取的盐水再次积累到足够多时，然后重新点火，继续熬盐。　　在经营盐井时，虽然全家人都很忙碌辛苦，但它也确实用汗水和辛劳给家里带来了比单纯经营农业要好的�...>>阅读全文

　　　　　　《川北烟云》故事(连载）：　　　第　八　回　　川北山乡多卤矿　打井熬制雪花盐　　　　　　　　　　在我儿时，常看到位于四川省川东北地区的南部县城附近一带的山沟里，特别是在我的出生地南隆镇金兴埸双桥子、太洪观、洪庙子、水磨河等一带地方的田边地角、山弯、沟边和房前屋后，到处都可以看到人们用土法打成的盐水井，搬吸盐卤熬制人们生活离不开的食用雪花盐，并远销省内外。这盐卤可是川北地区，特别是南部县的流马、建兴、定水、南隆、盘龙、三合、碑院和阆中的洪山等一带地方的宝贵矿产资源。它的形成可能同位于四川盆地的川北山区的地理位置有关。据我推测，可能是在若干万年以前，整个四川盆地还是一个巨大的内陆湖泊。由于湖水经过千百万年的蓄积和不断地蒸发，湖水中所含的盐份的浓度也越来越高，并且开始不断地沉积下来。后来可能是由于地壳发生变动，这层含盐的岩层埋在了几米至几十米的岩层之下。或者是由于四川盆地在地壳发生变动时，湖水从东边的三峡地区冲出了一个大的缺口，盆地内原有的湖水被放干以后，表面的含盐层又经过多少万年的雨水冲刷和渗透，使含盐份的表层被天然的雨水冲刷和渗透后带到了大海，形成了现在的山川河流。而川北一带的地下，有一层比较坚硬的不透水的岩层，下面的含盐的岩层隔开了，使盐份保存至今。从而为川北人民的子孙后代留下了一笔宝贵的地下资源。　食盐这个东西，它虽然不像食品那样可以用来充饥，但是如果没有它，任何美味隹淆都会淡而无味。同时，它还是人类生理上不可缺少的微量元素和重要的化工原料。在二十世纪的五十年代以前，人们用作食用的盐，除了主要是四川的自贡市的自流井，以及川北地区南部、阆中一带的所谓“杆杆井”产的经过精制的雪花盐以外，还有比较粗糙的岩盐、湖盐和海盐。由于雪花盐因在熬制过程中经过多次过滤，去掉了杂质，且烘干如沙，像雪花一般纯净，人们用它作调料味道极为鲜美可口。同时，用它腌制肉类和咸菜，还特别具有色香味美的特点，深受省内外消费者的欢迎。　　不知道从什么时候起，我们聪明的祖先，可能是在无意间发现了某些浅表层露头的盐卤，于是发明了用土制的传统工具打井取卤熬盐的方法，制出了出名的川北雪花盐，并畅销全国各地。在公元二十世纪的四十年代末，我己经能记事的时候，亲眼目睹了父亲和一位当地专门打盐井的姚姓匠人，一起掏旧盐井和打新盐井的全过程。在当时我国现代科技十分落后的情况下，那传统的巧妙的打新盐井和掏盐旧井的方法，以及所使用的工具，都引起了我极大的兴趣，至今仍历历在目。由于四川所处的特殊的地理位置，使川北一带的井盐生产发展十分迅速。据我当时所见，在县城附近的南隆金兴一带，那种每天能搬吸一至二挑盐水的“杆杆井”大约在一百眼以上。所谓的“杆杆井”，就是这种盐井每天的盐水出水量很少，一般大约只有一、二挑。你头天把它浸积的盐水搬吸干净后，第二天它又可以搬吸一、二挑。但是，如果你十天半月不搬吸它，每天仍然只有一、二挑的蓄水量。所以，一般都是用当地出产的慈竹和小柏木搭个井口棚，架上木制的八方车，套上竹丝片打扭成的盐索，在末端挂上慈竹制成的吸水筒用来搬吸盐水。再在井口前立一根高五、六米的杆子，上面用竹片挽个直径约二十公分左右的小园圈，在园圈上向四周地面拉上三、四根竹制的绳索，对井杆加以稳定，用来稳定搬出井口的盐水吸筒。所以，当地的人们就叫它“杆杆井”。这可是川北劳动人民，在现代科学还不发达的二十世纪五十年代以前，一项使用了不知道是几百年，还是上千年的伟大的创造发明。这种所谓“杆杆井”，在我儿时所在的南部县金兴场一带山沟里，一眼望去遍地皆是，其数量之多，简直可以说它是多如牛毛，而且是一点也不算夸张。比如在我儿时所住的一个小小的窰弯里，当时就有这种所谓的“杆杆井”达十五口之多。在很多地方，井与井之间的距离只有十来米远。在我家住房前后不过二、三十步的地方，就有两口这样的盐井。“杆杆井”当时真可算是这里一道特殊的风景线。 >>阅读全文

　　　　《川北烟云》故事（连载）：　　　第　七　回　李姓人家搞堂祭　老师教我去捧香我在太洪观读书的时侯，还有一件印象深刻的事，那就是老师教我和同学们一道，去给一家李姓人家捧香。　　在二十世纪四十年代以前的旧中国，无论是城市还是农村，如果有那户大富人家的家里有人去世，都要趁祭奠亡灵之时，大搞排埸，以显示其富有和势力。就是普通老百姓，也要请个阴阳先生来，看好坟地和出葬的时间，请亲友和阾居一起送葬。这可能是千百年来就形成的习俗。　　在农村，大富人家的丧事虽不如城里的有钱人办的那么阔气，但也并不逊色多少。听说老师要我们去捧香的这家人叫李竹桥。他就住在狮子嘴东南山下的李家弯，是国民政府村一级的保长。好像是他的母亲去世，己经停丧在家好多天了。先是请了好多的和尚在家做道埸，为亡人念经消罪。同时，他家远近的四亲六戚，以及社会上的一帮好友和他管下的各户居民，都先后前往奔丧送礼。那些礼品主要是用棉布或贵重的绸缎、呢料做成挽联的仗。凡来奔丧送礼的人，主人家则给每人发一条五至七尺土白布做成的孝帕子，让他们包裹在头上，为死者包孝。　　那堂祭就好比现代人搞的追悼会，是在出葬前的头一天晚上进行。捧香只是其中的一段小节目，整个堂祭要花整整一个晚上的时间。为了表演好捧香这个节目，老师要我们选出来的约十来个学生，在大师哥的具体组织下，在教室内认真排练了好几天，才把那些唱词和动作练熟。那三上香的唱词，我自今还几乎完全记得：　初上香啊，初上香啊！不见儿父（母）嘛，我好悲伤！噫噫伤心哉！不见儿父（母）嘛，我好悲伤！　　再上香啊，再上香啊！不见儿父（母）啊，我泪汪汪！噫噫伤心哉！不见儿父（母）嘛！我泪汪汪！　　三上香啊！三上香啊！不见儿父（母）嘛！我哭断肠！噫噫伤心哉！不见儿父（母）嘛！我哭断肠！　　　　记得在参加捧香的那天晚上，周围来看闹热的人拥挤的水泄不通。那李家的灵堂布置的更是我从此以后再未见过。除了灵堂正中设有一般用各种彩色纸扎的宫殿式的灵房子，以及供棹上摆满了各种油炸的食品和水果等供品外，灵堂两侧还分别放着用彩色纸扎的如真人般大的金童玉女、白鹤仙子、战马金弋和成百的仗杆等等东西，令人眼花隙乱。在轮到我们上埸捧香的时侯，按照事先的安排，我同另外一名同学，分别从灵堂的两边用双手捧着特制的“香”出来，一边唱着三上香的词儿，一边向灵台前的供棹慢步走去，最后将“香”放到供棹上。按照不同的三句台词，连续三次呕歌就算全部完成。整个堂祭除了念祭文之外，还有烧焰火、放天灯等很多节目，但都记不很清楚了。只有这捧香的事，因是我第一次在众目睽睽之下登台表演节目，所以至今记忆尤新。 >>阅读全文

《川北烟云》故事（选载）：为纪念中国人民的伟大领袖毛泽东主席113周年诞辰，特将《川北烟云》故事第五十九回提前发表。退休博客第五十九回　　主席乘车大检阅　　距离我们几米远自从毛主席亲自发动和领导的“无产阶级文化大革命”，在“5.16”通知下达后，到当年的10月初，毛主席和党中央的领导，已经先后在天安门广场等处，先后九次检阅了上千万来自全国各地的“红卫兵”师生代表。我们四川省南部县这次按照统一安排到北京去进行“革命大串連”的500名“红卫兵”师生代表，主要任务就是要“接受党中央和毛主席的检阅”。按照当年的说法，毛主席亲自检阅这些 “红卫兵”的目的，就是要把他们变成为“宣传和推动无产阶级文化大革命的的‘先遣队’和‘播种机’”。利用他们把“无产阶级文化大革命”的熊熊烈火烧遍全国。我们这批当时在北京被称为“毛主席从川北老革命根据地请来的客人”，在北京的大专院校“串連”了一个多星期之后，大约是在10月22日的晚饭后，突然通知说：“明天一早，要统一安排、集中接受毛主席和党中央领导同志的检阅。”并由各中学的带队老师分头进行安排，具体落实关于接受检阅时的有关组织纪律。按照上面的统一要求，凡是参加检阅的人员，除了带上中央统一发给的证件、标志和中午要吃的食品以外，不准随身携带包括钢笔、钥匙、饭勺、刀剪、钟表等其他任何铁器东西。具体地点要由中央接待处统一安排。当时，谁也不知道究竟安排在哪里接受检阅。当我们听到毛主席要接见我们的消息的时侯，大家都一下子高兴得狂嘣乱跳。一起不断地高呼：“敬祝毛主席万寿无疆！”“毛主席万岁！”“毛主席万万岁！”直喊得大家感到有些累了时才停了下来。第二天凌晨四点左右，大家就被叫起来，摸黑地吃了早饭。并且领了中午要吃的馒头。每人还另外加了一块猪肉。那大小有点像四川农村爱吃的“红烧托子肉”，不过它没有加盐。是将大块猪肉煮熟后，再用刀切成小块的。此外，每人还发了两根北方人爱吃的大葱作为调料。同时背上一个装满开水的军用水壶，等到天刚麻麻亮时，便统一带队向目的地进发。当时，从我们住的国务院白石桥招待所出发后，也不知道往哪个方向走去。大约经过了两个小时的急行军，走过了约二、三十里路左右，大队人马已经来到了郊外的一条公路上。然后有人通知队伍停下来，人员分别安排站立宽阔的公路两边等待。那前后也不过就只站了四、五层的人。那时，在每个人的小背包里，除了食品，还有一本随身带着的《毛主席语录》。那又宽又直的公路两边，都站满了望不到头的、带着红袖套，举着“红宝书”，打着彩色旗、整齐有序的“红卫兵”队伍。他们不时地狂呼着：“毛主席万岁！”“毛主席万万岁！”“敬祝毛主席万寿无疆！”“伟大、光荣、正确的中国共产党万岁！”“无产阶级文化大革命万岁！”以及“我们一定要把无产阶级文化大革命进行到底！”等口号。同时，每个人都不约而同地、有节奏地用手挥动着手中的《毛主席语录》本，此起彼伏，吼声震天，响彻四野。等到喊过口号之后，稍事停息，又有人带头领唱起“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东！……”和《没有共产党，就没有新中国》、《团结就是力量》、《下定决心不怕牺牲》等一个又一个革命歌曲。当听到那前面的人群在吼声震天地喊“毛主席万岁！”时，这后面的人群马上接着也喊起来。彼此交替进行，一浪高过一浪，一泼接着一泼。真有点好像疯狂了一般的人群，就像参加了在体育比赛中新设了一个“马拉松接力赛”一样，狂热地无休无止。当有记者不时地走过来拍照或摄像时，那人群里就会马上响起疯狂的口号声或歌声来。还真有点像在搞排练似的。如此这样反复了多次，前前后后大约闹腾了相近两个小时，但是始终还未见到毛主席出现。直到上午十一点左右，当大家的嗓子已经喊的发干，身子已经累得发软时，忽然从南边传来一片比以前更加整齐热烈的口号声：“毛主席万岁！毛主席万岁！毛主席万岁！……”内容虽然相同，而喊叫声却比在这以前的喊叫显得有些参差不齐，甚至有些杂乱无章。我们这儿早已疲倦的人群也立刻兴奋起来，马上不约而同地爆发出了“毛主席万岁！毛主席万岁！……”的狂呼声。接着有人高叫：“毛主席来了！毛主席来了！” 这一次真的是毛主席来了。但是，毛主席不是走路过来的。过来的是一辆接一辆、速度很快的敞蓬小汽车。这是毛主席检阅“红卫兵”的车队过来了。因为我的个子比较高些，虽然站在较后面的位置，但离开过来的毛主席的车队，也就只有十来米远的距离。所以，对于站立在那个小敞蓬车上的每一个人，都能够看得清清楚楚。我再也清楚不过地看到，在急驶而来的第一辆小车上，那个子高大健壮，身着草绿色军装，左手臂上戴着“红卫兵”袖套，满面红光，高举着的右手不断向公路两边的人群招手致意的人，就是伟大领袖毛主席！他那特有的红润的脸部肌肤，就跟彩色电影中看到的红色一模一样。真如报纸上形容的那样“神采奕奕”！站在车队上依次而过的中央领导人是：周恩来、朱德、刘少奇、林彪等等。而当时感觉气色最差的是刘少奇。他那脸色简直有些灰白暗淡。后来知道，他在中央政治局内部正受到批判。被指责是“党内最大的走资本主义道路的当权派”。这也是他一生中最后一次，同中央其他领导一起公开接见群众。从此，他便从公众场合中消失了。大家见到的只是被极端...>>阅读全文

　　　《川北烟云》故事（连载）：　　　第　六回　日本飞机炸南部未爆炸弹当钟敲　　故事发生在我则好进入太洪观这所保国民学校读书的第一年。那是公元1945年的夏天。在当时，中国的杭日战争形势十分紧张。日本帝国主义的军队己经侵占了大半个中国和包括印度在内的东南亚的十来个国家。国民党政府的首都南京陷落后，内迁四面有高山阻挡的四川盆地作为陪都的重庆，也先后多次遭到了日本飞机的狂轰烂炸。接着，日本飞机又把轰炸扩大到了川北地区的南充，甚至连南部县这样的小县城也不肯放过。大概是在这年的三、四月间的一个晴好天气的上午，我和同学们正在教室内大声读书的时侯，突然被南方天空传来的一阵阵比打大雷还要响好多倍的声音震的发呆了。随着那炸雷般的声音的临近，教室外边有人叫喊起来：“飞机！飞机！飞机！”坐在教室内的二、三十个大小学生，再也按捺不住那既恐惧又好奇的心里，不知道是那个同学带的头，哄的一下子全部从教室里跑出去，齐刷刷地站到外面的空坝子里，抬头望着头顶上那一排排紧挨着山，由南向北飞去，形状有些像当地农民耙地用的长方形木耙架子，前面有五个带圈转动的头，后面有一个像农民用来推晒粮食的木推耙一样的尾巴的轰炸机。这时，好像有人突然想起这可能是敌人日本的飞机。因为就在我们学校空坝中间的旗杆上，还飘挂着一面有国民政府青天白日图案的国旗。这不是明明白白地告诉敌人：这里有一个可以轰炸的政治目标吗？虽然这时头顶上的日本飞机己经飞过去了，但说时迟，那时快，于是不知道是谁，几步跑上前去，飞快地解开旗杆上的绳子，迅速地把那面国旗降了下来。这时，大家才松了一口气，甚至有些后怕起来。我弄不清楚是否就在这一天，日本的飞机轰炸了南部当时这个大约只有一万余人口，城区面积不到一平方公里的很小的县城。但很巧的是，当敌人的飞机在飞到南部县城的上空准备投炸弹时，却只见到处都是白茫茫的一片雾气，根本找不到县城在那里。那敌机在低空盘旋了好几圈后，只好把机上的几枚炸弹投向模糊可见的嘉陵江边。结果，据说除一枚丢在原枇杷滩水边的炸弹发生爆炸，将一名正在那里洗衣服的老太婆炸死外，其余丢在县城郊外的炸弹都未爆炸，全部成了哑弹。此事在老百姓中传开以后，人人都说南部县城里有孝子和菩萨保佑，所以在日本飞机到来时，才起大雾把县城全部掩盖着，使敌人找不着目标。不知道又在是四十年代末，还是五十年代初的什么时侯，有人竟将一枚长一米多，粗约三十公分的未爆炸的哑弹，从地下挖了起来。在卸去了己经失效的引爆装置和炸药后，又被南部中学弄来锯成两节，把弹壳头部那节空壳用铁丝吊起来当钟敲。同时，通过这个炸弹壳吊钟的故事，一届又一届地往下传，成了南部中学近几十年来对学生进行爱国主义教育的最好教材，使学子们终身难忘。 >>阅读全文

　　　　　《川北烟云》故事（连载）：　　　第五回　　启蒙私塾太洪观　八部四书读古文在我家居住的羊子山对面，有一座雄伟秀丽的山头，名叫狮子嘴。它由一座由西向东、安静横卧、长约二千多米的形同狮子的山。山的最东头就是这狮子的头。当地人叫它狮子嘴。在这狮子嘴山下面，有一个约十余亩面积大小的狮子坪。在坪的东北两个方向分别约100米外远的地方，分别有一个园形的东高西低的小山包，其形状如同狮子的两只突出的眼睛。只是这朝北的一个像眼的小山包，同朝东的那一个小山包比起来要矮一半左右。大约从公元十七世纪末，湖广填四川期间，也就是大约在公元1680年至1700年以前的时间内，在这两个小小的山包之间的弯里面，迁来了从湖广麻城县孝感乡（据今考查为现今湖北省宜昌市一带）入川始祖杨党的四孙子杨宗孝一家（即老四房）。此后，这里便称老屋弯，至今未改。可能又经过了四五代，约一百年左右，从此处起至县城，南北宽三四里，东西长约十五里左右范围内的土地，多数皆为入川始祖杨党后代居住所有。在这清王朝的鼎盛时期，佛教盛行。于是，人口兴旺发达的杨氏后人，便选定在这狮子嘴山下，老四房所住老屋弯西侧较矮的山包上，筹划新建了一座座北朝南四水归堂面向狮子嘴的扬氏宗祠。宗祠内靠北正房三间，左右东西两边各有耳房两间，同东北、东南、西北、西南四角的四间转房相接，形成一个闭合式的四合院。南面三间正中位置开一山门，两边各有一间房屋与东西两旁转房相接，严然形成一座中国古典式的四合院。院内房屋分别安排，用靠西的两间正房做供俸祖先的正堂。据说，早年杨氏家族四大房每年三月一次的清明会就是在这里进行的。听当地老人说，大约到了公元二十世纪二十年代左右，这四合院的大门上方还挂着杨氏宗祠的木扁。后来佛教盛行起来后，每月初一、十五都要组织附近杨姓及其他佛教信徒来这里听讲佛经，并逐渐塑起了佛像。大约是在三十年代初这里又请来了一名叫杨太洪的女妮，并将原来的杨氏宗祠的木扁取掉，在原来挂木扁的位置写上了太洪观三个大字。这太洪观自我从四十年代初晓事的时侯起，每月初一和十五的佛事活动都做的非常热闹。此外，还有每年阴历九月间的一次九皇会，不但要请来若干和尚接连做九天道埸，念九天经，而且在最后结束的一天晚上，还要放焰火架和放天灯。这是我们这些当小娃儿的最喜欢看的闹热。到了每年春节，特别是大年初一、初二、初三这几天，那来自南部县城和周围团转数十里内外的香客，把太洪观这个庙子的里里外外拥挤的水泄不通。有很多是到庙里给菩萨烧香许愿的；也有不少青年男女专门到送子观音和娘娘菩萨面前，拿红蛋、红布、水果、花生等供品，许愿生儿、生女的；也有生了儿女之后，专门来送红蛋、红布、水果、花生给菩萨还愿的。还有更多的男女老少，大人娃儿，则涌向狮子嘴下的宽十多亩的大草坪里，观看耍狮子、耍龙灯和给那里的祖坟和能夠收水接骨的“收水匠”老爷烧香腊、还猪脚、猪眼睛，抢瓜籽、花生，放鞭炮等等。还有不少乡间艺人专门做了大人、小孩都喜欢的小泥人响儿、五彩小风车等玩具来赶春节庙会的；有自已专门从阆中彭城等地背回甘蔗来卖了赚钱的；甚至还有专门从县城骑上大马来这里跑马溜马显威风的，真可说是无奇不有。总之，每年春节期间，又特别是大年一这天，太洪观的庙子内外和狮子嘴山上山下，人山人海，真比现在的城里过年还热闹的多。我不知道从什么时侯起，这太洪观里除了将靠西的大部份房屋用作寺庙，供人们拜佛诵经之外，还将东南角上的一大间约四十平方米的转角屋用作教室，办起了一所私塾，成为主要是杨姓子弟发蒙读书受教育的地方。公元1945年春，也就是在我六岁多的时侯，父母亲把我送进了太洪观这所虽然名为保（村）国民学校，实为私塾的地方发蒙读书。记的我的第一任启蒙老师叫杨大任，是本房长辈，家就住在本村白羊弯。学校虽然开设有现代新学的国语和算术，但我开始读的启蒙书却是三字经《人之初》。后来，虽然也偶而学几次现代的国语、算术课，但接着主要还是读的《天生物》和《大学》、《中庸》、《学而》、《术而》、《先进》、《卫灵》、《离龙》、《告子》等八部“四书”和《诗经》等中国儒家的经典古书。在我的记忆里，在太洪观读私塾这几年的时间里，虽然感到那些古书难念难背，十分枯燥，但由于我的记性比较好，一本古书念不了几个月，也就可以按照老师的要求从头到尾背包本了。按照学校的规矩，只有把先念的一本书拿到老师面前，然后背过身去，从头到尾一字不错地连续背完，也就是所谓背包本，才能上新书。每上一本新书后，老师总是先逐字逐句地每天教你一段，然后自已下去看着书，一字一句地大声地反复朗诵。这样边读边记，到完全能闭着眼睛将整段书文背诵出来的时侯，主动把书拿到到坐在讲台前的老师那里，当面背诵。如有人偷懒，不认真背诵超过时间时，老师则要点名叫你把书拿到前台去背。如反复几次仍然背不出来时，则要受罚：或用竹板，或用轮流出教室小便的尿签打手板心，直打的你手板发红，甚至发肿淤血为止；个别成绩实在太差，且又玩皮贪耍者，则要罚跪或躺在板橙上打屁股等。这些都是比较典型的中国旧学校的教学方法。记得有时也听说县上派的人要来捡查教学情况。于是，老师便布置学生在书卓上全部摆上国语、算术等新课本，把古书全部放到另外的地方藏起来，以应付上面的捡查。所以，虽然名为现代新型的保国民学校，实为地方私塾。但我不知道老师是否要领取政府部门的工资。老师有时也有请假耽误教书的时侯。这时便把听学生背书的事交给进校时间长、学习成绩好，在班上威信高的几个大师哥们轮流来管。于是，有的大师哥则趁老师有事离校代管听背书的时侯，对有些不听他们的话的同学进行刁难，甚至借机敲诈一些小同学的吃食等物。而被欺压的同学则根本不敢吭声。如此看来，这些本来是成年人在社会上的行为，早就被未成年的少年儿童带到学校中来运用了。　　在太洪观这所挂着保国民学校的牌子，而实际上还是一所私塾，处于中国传统教育向现代教育转型的，实行多个不同层次的单个教学与复式教学相结合的初级小学里，每天的课程表又基本上是相同的。比如，每天早上，所有不同程度的学...>>阅读全文

　　　《川北烟云》故事（连载）：第四回　　舅家住在望月村　胡总书记曾亲临　　　　在我儿时，大约二、三岁的时候，过年时，父母亲总是要带我到母亲的娘家－－望月村谢家弯去拜年。谢家弯位于金兴乡双桥子老场顺着一条小河沟而下的南方约五里远的地方。也就是中共中央总书记、国家主席胡锦涛曾于2004年8月13日亲临这里视察过的南部县南隆镇望月村。而且，很凑巧的是，这次受到胡总书记亲自接见的望月村党支部书记谢仕康，还是我母亲的亲侄子，我的亲表弟呢! 望月村多为谢姓人家。特别是水磨河儿以东的大弯里的几百户人家，几乎全部姓谢，所以过去统称谢家弯。过去传说那水磨河儿的水底下有一头长年仰望着月亮的犀牛。所以后来在土改时期建村时取名望月村。我的舅父名叫谢继瑞，是谢氏家族中的高辈，家中的独子。母亲是两姊妹。她排行第三。族中晚辈都喊她么姑。外公和外婆可能都是在母亲年小时就去逝了。我不但小时未见过外公外婆，也几乎没有听父母亲在我们兄弟姊妹面前提起过他们。舅父有两个儿子，长子名仕熙，次子名仕康。一女，名焕兰。　我在小时去舅父家住的望月村时，那时没有现在的村道小公路。从我家出来，经过双桥子老场，沿着小河东北边的一条弯弯曲曲的河边小路，走到望月村谢家弯。在二十世纪的五十年代以前，这条小路沿途一带，一眼看去到处都是盐井的井口棚。而且还有我家附近没有的广水井和搬盐水的大花车、牛绞水。当走近望月村口时，首先看到的是到处都堆满了烧盐剩下的废炭碴，大家叫这里大炭包。同时也可以看见不少烧盐的灶房。在当时，舅父家也有几口盐井和一个自己烧盐的小盐灶房。现在到望月村的村道水泥路过小河的地方，还有我小时从未见过的水推磨。所以人们都把这里叫做水磨河儿。在水磨河儿的东西两边的几百户人家中，大多数都是谢姓人。可能因为舅父是高辈，而且为人正直，在当地可算是德高望重的人，所以在四十年代的民国时期，曾被推选当过几年的保长。　　舅父的长子谢仕熙，比我年长好几岁。我小时亲热地叫他仕熙哥。他小时在本村读过几年私塾。每逢年节时常来我家向我的父母亲拜年或送节，同我一起玩耍，把我当做亲弟弟一般。新中国成立后，自五十年代初我考入南部中学读书后，表哥也己长大成人。加上年世已高的舅父因解放前当过国民党时期的保长，而在五十年代的运动中受到过批判和不公正的对待，而较早地离开了人世，全家人的生活重担便落在了表哥的肩上。我们之间的来往，也就比较少了。表哥娶妻杨万清，生三子。他在五十年代后期农业合作化集体生产时，曾当过几年生产队和大队会计。由于他工作能力强，办事公正，得到群众拥护。但因此引起个别人的妒忌之心，并串通当时乡上有的干部，借舅父的所谓历史问题，对表哥施加压力，使他感到无法正常开展工作。后来，大约在六十年代初，他为了全家人的正常生活，辞去了会计职务，外出在灌县城省汽车运输公司51队当了一名汽车修理工。　　七十年代初，表哥的长子绍蜀，在南部中学读高中时，早上跑操中突发心肌梗塞摔倒在地死亡。这给他们的家里造成了极大的打击，使他和表嫂的健康都受到了严重的损害。以后不久，表哥又调到阿坝州的红原县汽车站工作。八十年代舅母去世后，他才把表嫂迁至红原定居，照顾身边的孩子绍辉。次子绍辉后跟其父学会汽车驾驶，被阿坝州委机关选调作小车驾驶员，并就地与一干部女儿结婚。表哥九十年代初，因发生脑溢血，在阿坝州去世。绍辉以后又被调省交通厅汽车运输公司工作。后任省交通运输旅游公司总经理。三子文全，小时跟其母在望月村老家生活。现在灌县都江堰市当导游。表嫂杨万清2003年在成都因病去逝，后将骨灰运回望月村，同表哥一起安葬。舅父的次子名谢仕康，在五十年代初出生。他年幼时，我己在学校读书，因此来往较少。他初中毕业后，一直在家参加农业劳动。改革开放后，他有了施展自已才能的机会。先后担任了生产队会计和村文书，并加入了中国共产党。九十年代初，他又担任了望月村的党支部书记。他带领全村党员干部和广大农民群众，大胆创新，调整农业生产结构，经过几年的艰苦努力，在新世纪初，把望月村建成了全省闻名的小康示范村。 2004年8月13日下午，中共中央总书记、国家主席胡锦涛一行来到望月村视察时，当面听谢仕康汇报了当前农村生产和农民生活情况。并陪同胡总书记一起，到农民谢家树家里作客，同在埸的农民朋友一起，亲切地交谈望月村的新变化。胡总书记在望月村先后停留了近一个半小时后，同大家告别，来到了南部县城位于振兴街北头靠山的金都大酒店下榻。第二天上午八点过，胡总书记临行前，在金都大酒店的旅客留言薄上签名之后，又在一楼大客厅，接见了中共南部县委、县政府的部份领导人。然后步出酒店大门，面带微笑，扬起右手，并在大街上绕行一圈，向久等在附近的几千名群众挥手致意。当胡锦铸主席乘坐的中巴车，从振兴街离开南部县城去仪陇时，沿着大街两旁站立的成千上万名群众，热烈鼓掌欢送胡主席离去。胡主席则出人意外地打开车窗，探出身子，向欢送的人群告别。胡锦铸主席那和蔼可亲的形象，永远地留在了南部人民的心底里。这是在南部县一千多年的历史上，自公元1960年的一天中午，朱德委员长回仪陇探亲路过南部时，在南部县委机关食堂吃饭作过停留外，再一次有党和国家最高领导人来南部县视察，并在这里下榻。　>>阅读全文

　　　　　《川北烟云》故事（连载）：　　第三回　小时拜寄李干娘　　童年故事今难忘　　　我的出生，给全家带来了无比的欢乐。当我长到大约三、四岁时，常常听到婆婆和母亲给我讲很多新奇的故事，至今记忆犹新。例如，信佛的祖母和父母亲，一次在请一个走乡串户的算命先生为我算命时，那人说我命大，需要另外为我找个干老子，将我拜寄给别人才好养大。祖母每逢阴历初一和十五，都坚持要到对面太洪观山上的庙子里参加佛会，听讲佛经和烧香拜佛。他们对算命先生的话深信不疑。为了保我一生平安，可能在我还很幼小的时候，便将我拜寄给了当时住在双桥子老埸东桥头的一户姓李的独身女子。于是，我便有了一个干妈。并且给我取了一个吉祥的名字:“路长”。意思可能是说：一生走的路很长，活的岁数大。一定长命百岁。在我的印象中，干妈对我十分喜爱。每逢年节，我都要在祖母或父母的带领下，到干妈的家里给她拜年或送节。干妈的母亲姓王，是个己有60多岁的、驼背差不多快到90度的老太婆。我喊她做干婆。干婆头上戴一顶布做的披至肩背大风帽，手里杵一根拐仗，加上一双小脚，走起路来虽然有些一拐一拐的，但是说起话时却很有精神。干婆和干妈都信佛教，在家里专门设有经堂，供奉着观音菩萨的神像，周围插着很多彩色的纸花，还摆着各种供品，点着白天晚上都不熄灭的万年灯。干婆还坚持每天按时坐在供桌前的木椅上背诵佛经的经文。同时，还一边用一只手拿着一个小木捶，缓慢而有节奏地，敲着那“梆”、“梆”、“梆”地发音的木鱼；另一只手则不断地用手指头扒数着那一长串永远也数不完的佛珠。看起来使人感到十分神秘。还在我幼年能记事的时候，看上去干妈大概比我的母亲的年龄要大些。听说在她还小的时候，经常生病，身体极差，后来向菩萨许愿吃素信佛，果然疾病痊逾。于是，在家人的支持下，她便毅然决定终身吃素拜佛，并且永不出嫁，独守终身。但是，她却也从此有了不少的拜干儿和拜干女，一年四季并不感到有什么寂寞，特别是到了年节期间，家里更是热闹极了。直到解放后，我上了南部中学，才很少到干妈家去玩了。但她和干婆那慈祥的面容和身影却一直留在我的脑海中。　　　　干婆的儿子名叫李绪桃，住在双桥子埸口对门的公路边。全家靠开饭店和旅馆谋生，日子过的很红火。两个孙子：科荣和连荣，都是我读小学时的同学，也可算是干兄弟。但我们一起读书时，并没有相认过。也许是他们的姑妈收的干儿、干女太多了。对于他们来说，根本就不知道这件事，或者压根儿就不想知到这些事。因为确实与他们没有什么关系。　　在我年幼时，祖母和母亲经常给我讲的次数最多和留下印象最深的，还有就是我家屋后山上几里外的崩山上的金马儿吃灵芝草和1933年红军过嘉陵江的故事。传说这崩山子在没有崩垮以前，山顶上曾经长着一窝灵芝草。灵芝草底下的山岩里面还藏着一匹金马儿。金马儿每天不断地拉着一个金磨儿推包谷面。这金马儿推的包谷面可不能吃，因为它不是普通的包谷面，而都是金子。这金马儿推饿了时就从山里跑出来吃那个岩上的灵芝草。这灵芝草，吃得快长的快。头天吃了，第二天又长好了。所以，这金马儿就住在那山里头不走了。从来也没人知道这金马儿在这山里住了有好久了。忽然有一天，从北方来了一个老陕（即陕西人）。他根据山脉地理的走向，发现了这山里长有灵芝草和吃灵芝草的金马儿。于是，这老陕有一天到这里挖走了灵芝草，也同时引走了在山里推磨的金马儿。可就在这以后不久，忽然听见这匹大山惊天动地的轰隆隆一阵炸响之后，朝南的半边大山直朝八家沟的小河沟垮滑下去。那垮下去的岩石灰尘，顷刻间便把整个一条长十余里的八家沟的上空复盖的严严实实，很久很久都没散干净。从此以后就有了这崩山子了。　我在少年时，曾多次和同弯的娃儿朋友们，带着好奇心，爬上羊子山，走过二道坪，来到崩山子，钻进崩塌下去二十多米深的沟底，捧起一把把石骨子风化沙壤土，想看看这里曾经长过灵芝草，养过金马儿的宝地，与其它地方有什么不同。到了二十世纪九十年代初，我还同县林业部门的几个同志一起，在捡查荒山造林情况时，专门去爬过一次崩山子的山顶。看那垮塌下去的沟时，仍然还有十多米深还未填平。2004年春节期间，我又带着全家祖孙三代专门到森林茂密的崩山上观赏了一回这里独特的自然景观。　　现在，当我每次爬上县城北面的凌云山公园时，总要站在最高处向西北方向远远望去。当看到那天的尽头，有一面好是如云的高墙，由南而北蜿蜒而上，连绵不断，直接与老鸦镇的青龙山相接。这匹绵延二十多里的高山的最南端，就是崩山子的沟槽处。再往下延伸下来，就是我住家的羊子山了。为了证实山的垮塌是由于山体滑坡造成，并非是什么老陕盗走了灵芝草和金马儿的结果。我曾多次站在这大山对面的公路边名叫六垭子的垭口地方，仔细地观察对面的山形。结果发现，从崩山口处起，由南向北约长五里远的一大段山体，可以明显地看出向下垮塌了好几米的痕迹。不过一般人可能并未去注意它罢了。至于垮塌的原因，由于无人去研究它，更不得而知了。小时候还经常听婆婆和父母亲说，1933年的冬天，有一次父亲么着牛把一驮盐（约200斤）馱进县城去卖时，恰好碰上驻扎在嘉陵江对面的红四方面军，趁冬季枯水天强行渡过江来的时候。当时，县城里的很多发财人和开铺子的商人，都害怕得丢下财产和货物跑到乡里避难去了。有些胆大未跑的游民，则趁机哄抢财物和商品。而过江的红军，凡买东西，或取走货物，都坚持要用银元或当时红军在江东建立的川陕苏维埃政府发行的“布票子”（布币）支付。那天，父亲运来卖的那驮盐，恰好遇上红军买盐，除支付一些银元外，还给了一大把只有在河对岸苏区才能使用的“布票子”。当时，在嘉陵江西岸的国民党统治区，这些红军发的“布票子”不但不能使用，如被政府发现哪家私自收藏，还要以“私通共匪”论罪。我父母为了避免出事，但又舍不得丢掉它，于是便将这些“布票子”塞到楼上盖房的麦草内。就这样，一直藏到解放后的五十年代初。一次，当我在无意中从房上的麦草里发现有几小扎比现在的百元大钞稍大一些的、分别用白色和兰色棉布印制的“布票子”拿出来�...>>阅读全文

　　　　《川北烟云》故事（连载）：　　　　　第二回   父母年小早成家　丙子丁丑饿死人

　　到了上个世纪的二十年代初，也就是公元1922年，当祖母又生一女，即姑母秀芳后，一家四口的生活也就越发艰难起来。可能是由于祖父经常外出躲债，无法正常料理家务，父亲在读了几年私书之后，也在家学着做农活，并在农闲时，跟着堂兄弟们外出跑些短帮生意。可能是为了解决家里缺乏劳力的紧迫问题，父亲在十七岁上便将比他年纪还小两岁的母亲接过了门。不过这在当时的农村，己是很普遍的社会现象了。
　　父亲在读私塾时，由于天资聪明，不但练得一手漂亮的毛笔字，还学得一手好算盘。自从婚后家里多了一个帮手，于是便又借钱从族家长辈树超（大宽之父）那里，佃了几口盐水井来，自家学着用当地木工自制的一种六方木制专用园形车，配上专用的大姆指粗的篾索，以及用慈竹做成的长二丈左右的吸筒搬回盐水。并同母亲一起，自已学着熬盐，然后用驮牛运到县城盐店街或五面山下的元坝口，卖后赚钱养家。虽然父母亲的年纪都还很小，但他们却勇敢地挑起了佃井烧盐和农业生产的两付重担。
可能是由于早婚和艰苦的生活条件，再加上繁重的盐业和家务劳动，父母婚后多年都未生育子女。这对于普遍抱着"早栽秧，早打谷；早养儿子，早享福"的封建世俗观念的，中国二十世纪三十年代的农村父母来说，肯定是一块不小的心病。
　　信佛的祖父母和父母亲，为了能够早日抱子见孙，不知道跑了多少庙门，许了多少誓愿，给"送子娘娘"和观世音菩萨烧了多少香腊纸帛。但直到1935年，祖父患重病时，仍未见到有孙儿和孙女出世，含恨离世。
　　祖父去世后，可能是由于悲伤所至，祖母也多病起来，家庭的重担全部落到了年轻的父母亲身上。更不顺心的事也接踵而来。那就是刚办过了丧事，却又碰上了从第二年起的丙子、丁丑接连两年的特大旱灾。
我在儿时，曾经常听老人们摆"龙门阵"说，丙子（1936）年的春天起就很少下雨，不少河边田都未栽上秧子，夏季粮食严重减产，秋季不少田地基本无收。而秋后种下的大、小麦和碗、葫豆，由于下种时土地就很干燥，下种后整个秋冬和第二年春天都一直未下过一埸雨。播下的种子一直没有发芽。到了第二年即丁丑年的春天，到处的田地仍是一片片荒田空土。有人将干土刨开时，头年播下的种子仍原样未动。于是不少人竟一窝一窝地，在田地里面将还未发芽的种子一粒粒刨出来，用来充饥。他们就这样，能吃一口算一口，能活一天算一天地在死亡线上挣扎。
由于丙子年夏、秋两季的粮食就严重减产，到冬天很多穷苦人家没有吃的粮食了。到了丁丑年的二、三月间，除极少数大富人家还有吃的粮食外，绝大多数庄户人家都断了炊。虽然城里有官府和少数富户开仓放粮，或发偿饭救济灾民，但都是杯水车薪，解决不了众多灾民的饥荒口粮问题。由于整个四川境内受灾的面积很大，上级政府也束手无策。所以造成众多灾民只有靠吃粗糠、野菜、草根、树皮和观音土（一种白色泥土）维持生命。结果造成众多灾民有的拖儿带女逃往他乡讨口要饭；有的因严重缺乏营养害水肿病，饿死沟渠；有的则因粗糠和观音土等东西吃得过多，拉不出屎来，最终变成冤鬼。传说南部县城及附近，由于饿死的人可能有成百上千，无人收尸，只好在县城西郊的一带路边，挖万人坑，专门用来埋无人认领的无主尸体。南部解放后，直到六、七十年代时，在城西三里多远的冯家店，即现在的兴安路收茧站附近，都还可见一个宽约20多米、深10来米的大坑还未填平。有人说，这就是过去的未填平的万人坑。
　　听老人说，到了丁丑年夏天，干旱的天气稍微有缓和，秋收以后下种时也下了一点小雨。所以第二年，即戊寅年的春荒也有所减轻。到夏季栽秧时，这年雨水特别充足，连过去从未栽过秧子的牛窝凼都栽上了秧，这年秋天南部县到处都是一片丰收，农民这才从死亡线上缓过气来。
　事有凑巧，也可能是由于年成转好的原因，我的家庭也是时来运转，喜从天降，而且是三喜临门：不但同大家一样，在戊寅年的秋天获得了粮食的丰收，而且还在阴历九月十六日盼来了期待了多年的孙儿的出生。在我出生后刚好满月的时候，又为我的姑母办了喜酒，完成了祖母和家里的又一件大事。
>>阅读全文

　　　　　　　、记实故事：《川北烟云》
　  　　　　第　　一　　部　　　童　年　的　记　忆             　    第一回　　祖辈入川三百年   艰苦创业多坷坎    　　大约还是在清初的康熙年间，约为公元1670年前后，在历经百世的杨氏家族中，有一家传说住在湖广麻城县孝感乡竹林湾，今湖北省宜昌市一带的杨氏兄弟。长兄名叫杨烈，弟弟名叫杨党。在当时"湖广填四川"的大移民的热潮中，弟弟杨党随着移民的队伍进入了四川。后来"官至川北镇标中衡遊府"，遂置家室于现在的四川省南部县"南隆镇以西十里外，双桥村"。
据杨氏族人、清末候补知县、民国初年的省议员杨茂先，于公元1918年所编《杨氏家谱》记载，党公娶妻潘氏，生二子。次子绍先，无子传嗣。长子绍璧，娶妻母氏，生四子，后分为四大房。
      我的高祖杨海先为老四房的后代，是入川始祖党公的第十一代孙。传至我这一辈人，已经是第十五代了。
话说高祖海先，当年的老家住在金兴太洪村太洪观山下的老屋弯，娶妻李氏成家后，先后生下四个儿子，依照长幼，分别取名维才、维成、维顺、维均。该因此弯内己是连住了近十代人了，不但住房拥挤，要种的田地也离住地越来越远，做起活路来确实不方便。于是决定把四个儿子的新家，全部安排到门前小河对岸的窑弯那边去。
由于当时羊子山上树木茂密成材，可以就地砍伐建房，所以先在羊子山下窑弯，左侧靠北弯内正中位置，座北朝南先为长子维才曾祖建起一套住房；然后接着在靠右稍后地方，为其次子，我的曾祖维成，建起第二套座北朝南的一楼一底的草房。以后，又相继在靠弯口左侧一小土梁外，即我乡下现在建房位置，以及第一和第二套住房之间靠后位置，分别为三子维顺和四子维均建起了第三套和第四套草房。这四套草房历经近百年时间，先后经过四代人居住和扩建，直到解放后五十年代初人口外迁，五十年代末建公共食堂，以及八、九十年代搞住房改造，才全部改建为现在的砖瓦结构房屋。
    我在年幼时，曾听祖母说过，我的祖祖（曾祖）维成脸上有一块红色的胎记。他人很聪名，诗书读得多，为人耿直，有时还爱打点抱不平，在南部县城里都有点名气。当时清朝县府官员大堂公开审案时，他爱去看。如发现有不公之处，他敢立即上堂去击"惊堂木"，向县大老爷问个子曰。在治家方面，他也很严励，对八个子女和媳妇们的要求，从不马虎。因此，无论在家里，还是在社会上，大家都对他十分敬畏，是远近闻名的"红疤儿"。小时听来的这些关于祖父的传说，不但使我对他产生了敬爱之心，而且在心里暗暗地还有点感到自豪。这些虽然零碎的故事，却使我不知怎么在心里留下了极其深刻的印象。并且经常无意间又想起来，它那种对我来说甚至是很惊险的场面。而这些，在我后来的青年时期的生活中，有时似乎还隐约地可以看到这种影子。
　　曾祖父名下有四个儿子。我的祖父杨树友是老四。由于当时一家有八个子女，祖父虽然聪明能干，必竟人口众多，确也有些难处。据我从家里保存的一个过去专门写生日的木匣盖板上考查得知：祖父树友出生于公元1891年（阴历辛卯年三月二十日未时），卒于公元1935年。祖母吴性转生于公元1892年（阴历壬辰年六月六日）。他们大概是在1910年左右结的婚。公元1913年,即阴历癸丑年八月二十四日亥时，我父亲出生。公元1922年又生一女。
　　祖母出生在南部县嘉陵江东岸的元坝乡满福坝中坝的一个吴姓大富人家。外祖父名叫吴洪应。祖母自小虽受封建社会限制缠了一双小脚，又未进过学堂读书，但却受过比较良好的家庭教育。她虽不识字，却很达理。她对人和气，不但从未打骂过子女，也从未骂过别人。所以，我们家的大人和小孩都不会开口骂人。她勤俭持家，总是把家务整理得有理有条。她不但自已经常身上穿得干干净净、整整齐齐，而且每天早上起来的第一件事，总是先要用扫帚把屋里屋外地下的灰尘清扫一遍，然后再用抹帕把案板、灶头、棹子、扳凳，以及屋内衣橱和木柜等家用具，擦洗得一尘不染。凡用过的家农具，都被她摆放得整齐有序，从不乱甩乱放。就连洗凉衣服的地方，她都经常提醒家里的大人和小孩，不要把男女穿过的裤子凉晒在行人来往或者要从下面穿过的地方。如果是成年女人的内裤和小儿的屎尿布片等物，就更不能凉晒在显眼的地方，以免让人看了不雅等。祖母的这些言行，从小就在我的脑海里留下了令人难忘的印象。
    曾祖父四个儿子分家以后，各家仍以务农为主。我的祖父年龄最小，出生时己是晚清时代。由于这个家庭兄弟姐妹八个，所以祖父小时也只读了几年古书，便学做走乡串户卖针头麻线的小货郎生意。当时正是外国列强对中国进经济和文化侵略的顶峰时期，南部县农村的很多地方都种植有罂栗（即制作鸦片的原料），吸鸦片的人相当普遍。
　　公元1911年，孙中山先生领导的辛亥革命成功，满清政府垮台。1912年虽然成立了中华民国，但全国仍是军阀割据，相互开战，一片混乱。1913年（阴历癸丑年八月二十四亥时）父亲出生后，正外于这样的乱事之秋。据说在四川山区地方，人们种婴栗和烧洋烟（吃鸦片）仍就好像种粮食和吃香烟那么普遍。不知道是在什么时候，祖父也染上了吃鸦片的恶习，并在后来除把做小生意的本钱吃光外，还拉下了一屁股的债务无力偿还。
>>阅读全文

　　　　　　　　　　　　《川北烟云》故事目录　　　　　　　　　　　第　一　部    童年的记忆　　第1回　　祖辈入川三百年    艰苦创业坷坎多    　13页
　　第2回    　父母年小早成家    丙子丁丑饿死人    　 17页
　　第3回　　从小拜寄李干娘　童年故事今难忘   　　19页　　                             　　第4回　　舅家住在望月村　　胡总书记曾亲临　　23页
　　第5回   　启蒙师塾太洪观　　八部四书读古文　　   26页
　　第6回　　日本飞机炸南部　　未爆炸弹当钟敲　　 31页
　　第7回　　李姓人家搞堂祭　　老师教我去捧香　　33页
　　第8回　　川北山乡多卤矿　　打井熬盐取宝藏　　 35页
　　第9回　　母推凉粉父赶场　　经营盐业穷变富　　 37页
　　第10回　　金兴开办联立校　　放下古书读高小　　 41页
　　第11回　　一九四九内战急　　国军调动百姓慌　　 43页
　　第12回　　国军驻扎修工事　　男的逃难女的躲　　 46页
　　第13回　　狮子嘴上机枪响　　国军败退过定水　　 48页
　　第14回　　共军驻守金兴场　　我逗小猴遭猴咬　　 52页
　　第15回　　两次参考上县城　　南部中学读初中　　 53页
　　第16回　　堂屋神龛点香腊　　离家上学敬祖先　　 55页
　　第17回　　清匪反霸建农会　　杀人偿命敲沙罐　    58页
　　第18回　　土地改革斗地主　　阶级成份家家划　　 60页
　　第19回　　动员中农交田地　　工作组长受处罚　　 64页
　　第20回　　农业实行合作化　　富裕中农后参加　　 66页
　　第21回　　灶户合建盐业社　　经营不善全搞垮　　 68页
　　第22回　　民间验方显神奇　　母亲年老眼不花　　 71页
　　第23回　　凌云洞下建学府    当年学子忆少年　　　75页
　　第24回    　南部中学多奇事　校长主任判死刑      79页
　　第25回　　春季开始不招生　　回到农村当知青　　 82页
　　第26回　　升学不成留家里　　四面八方修堰塘　    84页
　　第27回　　长江水利招干部　　到了重庆又回家　　 87页
　　第28回　　祖母一生多和善　　贤达聪慧勤持家　　 89页

>>阅读全文

　《川北烟云》故事内容简介　　全书总共分为六个部份：童年的记忆；艰苦的岁月；动乱的年代；痛苦的反省；荒山的期盼；晚年的追求等，共三十余万字。　　作者主要运用了新闻通讯的写实手法，朴实地记叙了自清初的“湖广填四川”大移民，特别是二十世纪初以来，在号称“天府之国”的四川省的川北贫困山区，像作者小时候和青少年时期家里那样的一个普通农民的家庭，在中国社会经历的一个个翻天覆地和惊心动魄的社会历史大变革中，先后发生的一系列生动而又逼真的生活故事。以及作者个人在成长过程中所经历的起伏佚荡，甚至多少有点戏剧般的经历，使故事中的普通百姓的“草民生活”，增添了不少的“酸、甜、苦、辣”，乃至有些“神、奇、险、惊”的“调料”，有了更多的可读性。　　特别是，对于从未有过新中国诞生初期的二十世纪五、六十年代中所经历的艰苦困难生活经历的年轻人，更值得一读。　　人们常说：“历史是我们最好的老师!” 　　一个不懂得中国历史的人，就不可能更好地驾驭中国的未来。一个人如果忘记了自己的祖先和祖先的历史，很可能在有一天連他自己是什么人也不知道了。　　我们要认真地了解和尊重祖国的历史，才能更好地了解和尊爱祖国的今天！要认真了解长辈和祖先的历史，才能更好地珍惜自己的今天，珍惜自己的未来！本书作者：四川省南部县退休干部　　杨志才　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 2006年10月19日 >>阅读全文

　　　　　　　　　退休之后学电脑　　　　　学写人生终成书　　　　　　　　　　　　四川省南部县　　　　退休干部　　杨　志　才　　近年来，也可能是在社会上流传着普修各种形式的《家谱》和《回忆录》的影响下，我在2004年初完成了《杨氏家谱》的续修编纂工作以后，决心抓紧人生的有限之年，编写一部自身经历的故事。也就是现在完成的这本《川北烟云》。　　从2004年初开始，我初步计划按照时间的先后顺序，以写小故事的形式进行写作。并且坚持每天有空时就写一点。打算用三到五年的时间，完成写作从童年时代到退休后，整个人生和家庭成员经历的主要故事。其主要目的是想把它作为自己的“文化遗产”留给子孙后代。这是因为，直至退休之后，更确切地说可能是在我头年经历了一场突如其来的病住医院，并且在此之后需要常年不断服药时，才真正感悟到“人生苦短”的真正含义。　　当我感悟到迟早有一天在突然告别这个世界时，我没有现代社会中的那些官高权重或者暴富的大款儿、小款儿们那样的物质和金钱之类的遗产留给子孙后代，只好留给他们我的祖辈和我，以及儿女们在儿童时代和青少年时期，亲身经受的这些苦难贫穷和曲折坷坎，而又平凡真实、耐人寻味的故事。　　在1997年刚退休后，我曾经有过玩电脑学打字的想法。并找到一本当时小学生学电脑的教材，在纸上画的电脑键盘上开始学着练习。但是只学了几天时间，感到记忆起来实在太难。所以没有坚持下来。　　2004年初，我在校对《家谱》时，亲身感受到了现代电脑打字技术的快捷和方便。它同我60年代在县委宣传部工作期间，到印刷厂校对资料时看到的，用单个铅字排版印刷的工序相比，不知道要方便多少倍了。　　儿女们都积极支持和鼓励我学习和掌握电脑技术，说这样将来就可以“上网”。不但可以看新闻，看球赛，打麻将，下橡棋，和朋友聊天，还可以查找你所需要的任何资料等等，会给生活增添许多的乐趣。所以，它重新勾起了我对学习电脑打字的兴趣。当年3月，我在完成《家谱》最后的校对工作后，在南充市商业银行工作的么儿，看到我对电脑的浓厚兴趣后，便把他用的那台旧电脑换下来，交给了我。　　为了加快故事的写作和修改工作的速度，到了2004年的8月，我决心采取双管齐下和循序渐进的办法，安排每天上午继续写作故事初稿，下午学习电脑打字技术。按照儿女们的建议，因为我学过汉语拼音，学用汉语拼音打字法可能比较容易一些。但我以为，由于我对汉字的普通话读音已经比较生疏了，往往把普通话的拼音读不准确，所以很难提高打字的速度。最后还是决定选择了虽然开始学习时的难度比较大，但是熟练以后不但打字的速度可以更快一些，而且准确度也比较高些的“五笔字型”打字法。　　为了防止和减少可能出现在学习电脑打字过程中的疲劳和遗忘现象，提高和巩固学习成果，以保证学习的成功，我坚持每天下午只上机学习半个小时，决不贪多。坚持按照电脑键盘上标出的五笔字型的鍵位，按照横、竖、撇、捺、折的排列顺序和区位，以及打字软件的练习内容，逐个练习打字的指法。在慢慢地、反复地练习中，逐渐记熟每个字根的区位和拆字的原则方法。就这样，不慌不忙、不急不燥地坚持练习了三个月，共约六十多个小时，逐个学完了打字软件安排的横、竖、撇、捺、折等“五笔”的打字练习课程。　　为了进一步熟习“五笔”的区位和掌握正确的拆字方法，接着我又从书店买来一本加注了“五笔”的《新华字典》。从头开始，还是坚持每天下午练习半个小时左右，连续花了一个多月的时间，逐字、逐页地依次全部练习打过一遍之后，进一步熟悉和掌握了“五笔拆字”的方法。为在电脑上对初稿进行编改打下了基础。　　到了2005年初，当故事的初稿已经完成了三分之二左右的时候，我也同时在电脑上逐个练习打完了《新华字典》的全部内容。于是，我决定安排在上午继续用笔写作故事初稿。下午从头开始，在电脑上对故事初稿全部重新进行编改。　　我开始打字时的速度虽然很慢，而且不时地需要从《新华字典》上去翻查不知道怎么拆打的字，但我仍然一直坚持这样去做。因为除了依靠毅力继续坚持之外，再也没有别的办法可以解决。人们常说：“开弓没有回头箭”。为了加快故事的写作进度，我只有这样的选择。我必须坚持下去。我绝不能半途而废。　　我就这样坚持每天上午用笔在本子上写字，一般每两天写完一个故事；每天下午在电脑上用十个手指头练习打字，从头编改故事内容。一般也是每两天完成编改一个故事。春去夏来，到了6月底左右，基本上用笔写完了故事的主要内容。接着，我便把上下午的时间集中用来操电脑打字，改编故事了。　　一般快的时候，一天可能完成一回故事的重新编改工作。所以到了2005年底时，就这样把本来计划要在2006年才能完成的全部编改工作，提前半年多的时间完成了。　　2006年初以来，我又接連先后三次，前后花了两个多月的时间，在电脑上对故事的结构和全部内容，逐回、逐段和逐句地进行了一次全面的修改和调整之后，才完成了《故事》文字部份的定稿工作。　　　　　　　　　　杨志才 2006年9月12日　 >>阅读全文

2008 8.9 Sat
日	一	二	三	四	五	六
					1	2
3	4	5	6	7	8	9
10	11	12	13	14	15	16
17	18	19	20	21	22	23
24	25	26	27	28	29	30
31
« 月 »		2008 - 8			« 年 »