谁说过,生活需要奇迹。犹记得四年前的今天,雅典赛场上的红色旋风,使我们陷入巨大的迷狂。
刘翔的12秒91。这个无数次出现在媒体、广告里,出现在人们茶余饭后的谈资里,出现在小学生作文里的红色“飞人”,今天突然静静坐倒在田径赛场之外。
场外的喧嚣一如是初。愤怒,疑惑,焦虑,渴望,恐惧,企盼,震惊,无奈……人群还在迷狂之中。四年了,似乎什么都不曾变。那个昔日身披国旗绕场狂奔的身影,那个心念赛场喜欢陶喆《黑色柳丁》的孩子,那个有着阳光般笑容的大男孩,他现在是什么?
刘翔黯然离开的一瞬间,幕后的播音员...
>>阅读全文
——谨以此文缅怀市川昆
历来忌惮日本“反战片”的失实,但看到市川昆的这部片子,心头的那种“抗日”情绪却突而被一种潜在的东西软化了。影片中溢满树林的音乐和浓郁的宗教情怀弱化了侵略本身的残暴。而主人公水岛手中那把缅甸的竖琴亦变成了思乡的符号。
有人说市川终究是大民族主义的,是一个狭隘的人。电影中水岛真正悲悯的只是同乡的游魂而已,却并没有看到缅甸人民的苦痛。我们也隐约能够感觉到这种回避,市川的镜头有太多不敢触及之处,而我们却偏偏敏感于此。市川是否自知,...
>>阅读全文
游戏伊始。
塔罗:
死神。手持白色玫瑰。(白色光线里有一种隐秘的存在。)
“潜水钟”。“蝴蝶”。(两名参赛者)
死神。倒置的死神。(“潜水钟”“蝴蝶”的隐性存在。游戏中两者互相厮杀,适者生存。)
一
人说,《潜水钟与蝴蝶》是一份仓促的普鲁斯特问卷。电影也好,书也罢,皆为断章。
潜水钟。蝴蝶。塔罗牌的两面。
两枚“意象”的宿命如是:“潜水钟”狭小而封闭,“蝴蝶”孱弱而短寿。与身俱来。
生之大忌莫过于此:潜水钟越缚越紧;而蝴蝶,注定飞不过沧海。
二
阳光在地板上画满了窗子。午后的静谧像...
>>阅读全文
断章四:字母(“蝴蝶”1票。)
“我很喜欢字母表里的每一个字母……元音和子音……它们手牵着手,从房间的这头跳到那头,来到床边绕圈圈,又沿着窗户舞动,蜿蜿蜒蜒地在墙上回旋,一直绕到门边,然后再从头来一遭……E S A R I N T U L O M D P C F B V H G J Q Z Y X K W……”
《潜水钟与蝴蝶》的其中一张剧照里,目光忧伤的桑德琳护士拿着黑底白字的字母表。那就像一串生命的密码,潜伏在空气里。有人说乔伊斯的《尤利西斯》是一部密码我尚且可以不信,但是我无法怀疑桑德琳手中的那张“号码牌”。我说...
>>阅读全文
断章八:守护天使(“蝴蝶”1票。)
“我终于能比较清楚地发出二十六个字母。再也没有比这个更好的生日礼物了。我听见了二十六个字母被一种来自久远年代的粗嘎声音,抛掷到空荡荡的虚空之中。这个让人极度疲劳的练习,好像是山顶洞人正在发掘语言……桑德琳会替我和我所爱的人讲电话,而我听着他们的交谈,趁机捕捉一些飘舞的人生碎片,就像捕捉蝴蝶一样。”
二十六个字母是鲍比心中的“蝴蝶”,而桑德琳护士则成了牵引“蝴蝶”飞出窗口的神圣的存在。光线打在床栏上,折射出一缕缕绵密的遥想,女人于至亮处,散发母性的微光。圣母玛利...
>>阅读全文
至此,我的大学生涯还是一部还没有结局的电影。我曾一次次在属于自己的象牙塔里触摸光影的维度,翻看大师的未竟稿,如杨德昌,如卡夫卡,如曹雪芹。文未成身先死,遗恨坠地的苦痛只有他们自己知道。如是苦痛,宏大若风。
所幸,属于我的这部电影有着轻喜剧一般的质感,且已有许多别致精巧的桥段供己玩味。每每想起,便会不经然的痴笑。
桥段一:疯子窝
“如果每个人都疯狂了,那就是每个人都神智清明”——荣格
203是我们的寝室代码,属于八个孩子的世界。懂事的川哥...
>>阅读全文